RELATOS DE BERNARDO CALLEJAS*

La apavicion del tomo de relatos y vinetas: de Bernardo Callejas,
Los semblantes, las pulabras, publicado por Ediciones Unién en
1988, con prélogo de Luis Beivo' Alvarez, pone en evidencia que sy
autor es un' prosistai de muy atendiblts calidades. Se trata, en rea
lidad, de la confirmacion de una certidumbre a la que ya habian
llepado los interesados hacia tiempo, pues algunas de estas pagi-
nas fueron dadas a conocer en la década del 70: El Tratado de West-
falia (1970), Para aprender a manejar la pistola (1971) vy Qué vas
a cantar ahora? (1971). Retomadas por los lectores mas de tres
l-u:@s’ después, se aprecian nucvamente sus mds permanentes va-
lore primer lugar el cuidado formal, la limpidez de una prosa
que ha sido trabajada con alto sentido autocritico. Ahi esta creemos,
la mas -@ia virtud de este libro, su leccion perdurable: la sobric-
dad de un @ilﬁ propio, un modo de ver y de sentir la realidad.
~ Esa caracteristica de orden literario, artistico, se conjuga con
la manera de a 'nﬁdgr los temas y las situaciones, siempre dentro de
' no esta dispuesto a sobrepasar los limites del acon:
ﬁ;?hnens’ién ontolégica o en las posibilidades
sion esen abre en los acontecimicntos del pasado,
a las vivencias del creador. En efecto, ninguna de
enta llegar a los lectores mediante recursos que
ﬁ&e los sucesos que les dan origen. Ni finales
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f riores y exteriores como hechos plenos que no necesitan otras ex-
- plicaciones que las que cada.uno encuentra en sus relaciones con
lo inmediato; el deslumbramiento implicito ante la existencia sim-
ple, asumida con todos los riesgos, una concepcién inmanentista
. de la historia que los protagonistas asumen como las tnicas verda-
des incuestionables. Ese tltimo rasgo define, ‘en todo su alcance,
la narrativa de Callejas, despojada de los falsos artificios de una
imagineria que se empefie a toda costa en crear una realidad que
no se sostiene como realizacién literaria. ‘
Decfamos que las diferencias entre las secciones eran menos sig-
- nificativas que las semejanzas. Aquellas son puramente circunstan-
ciales, de’ contexto externo, aunque en ocasiones percibimos que
hay factores de mas peso que se' constituyen en elementos distin-
tivos de mavor hondura. As{, por ejemplo, la brevedad de ciertas
- reflexiones, elaboradas con puras evocaciones de experiencias o con
. anhelos expresamente indefinidos, sin didlogos ni paisajes que in-
teeren el entorno vital, como sucede con “T.a amarga muchacha”,
“En los inicios”, “Acerca del hada”, “Noticia de unos dias”, “Leja-
nfa del encuentro” (de la primera parte), “Alquimia del verbo”,
“Los ojos de Abel” (de Ia seeunda seccién). El estilo es entonces
de mayor concisién y de un Iéxico abstracto, condicionado por Ja
blisqueda de una sintesis aue en textos de otras nretensiones seria
imposible. Contribuye a borrar las diferencias 1a inchisién del rela-
10 “Sensibilidad” en la seccién “Memoria del suefio”, pues por el
fema pertenecerfa a la tltima, aunque en ese caso se trata de la
perspectiva de los represores, no de la psicologia de los comba-
 tientes clandestinos, uno de los temas de “Memoria del combate”’.
~ Fnel centro de estas narraciones est4 la biisqueda de un destino,
¢! hombre inmerso en un mundo de factualida de objetos que
nte ajenos en tanto aueda absorbido en el anhelo de hallarse
0. Las realidades circundantes alcanzan asimi -
ascendentes en tanto signos entrafables pars
> la’ individualidad. La integracién de los ambientes,
v s se va elaborando mediante descripciones
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y los acontecimientos que han vivido los viajeros, sucesos
trastan con la pasividad del relato. En esas narraciones, interrump;.
das por la reflexién de los oyentes, se nos entrega una concepcign
antitética de la existencia y de activa participacién del hombre en
la dindmica de los acontecimientos. En la segunda parte se invierten
los términos y tenemos entonces que la narracién ha sido sustituida
por la autorreflexién de los que hasta ese momento escuchaban,
ahora dipuestos a pasar a la accién. Inician un viaje de adentro 5
afuera, opuesto al de los mercaderes, y se dirigen a la realizacign de
su destino: el saqueo, la aventura, la guerra, claramente expuesto en
estas frases: “Presentimos que la juventud se marchita lejos de |5
aventura, que nada hay como lidiar con el destino para crecer desde
dentro, y que quiza la guerra o el cataclismo haga sentir algo pare-
cido al deseo por la hembra: eso que no quema temprang vy se sa.
tisface tarde”. Al comienzo habian aparecido algunos signos revela-
dores, el primero el oscuro deseo de “obtener paiiuelos y cuchillos”:
después, el comienzo inesperado de la lluvia como una fuerza devas-
tadora, irrefrenable, subita; el caos y la violencia que se desencade-

nan en el mercado y mas tarde en el templo, de mas graves conse-
cuencias.

que cop.

En la segunda parte asistimos a la preparacién interior para em-
prender los nuevos caminos —una vez que se ha revelado el afuera—
v al inicio del viaje, que tiene como finalidad integrarse a la vida del
hombre como acto. Los protagonistas pasan de la percepcién a la
participacion, de la pasividad a una dindmica que se genera y se
nutre a si misma. La entrada en la ciudad es uno de los hitos de un
incesante didlogo con la muerte, siempre renovado desde esos ins-
tantes de la decision hacia un destino desconocido. Asi, cuando ha
concluido el relato que trajeron los mercaderes, los jovenes se re
plantean el sentido de la vida desde una perspectiva radicalmente
otra, decisién propia y al mismo tiempo compulsién de una-realidad
descubierta, entrevista aun en los mas desconocidos e inciertos mé
tices, como se observa en este elocuente final de la primera parte
donde se cierra el relato de lo que han vivido los viajeros: "Vanﬂ-‘i
estan; ahora enfermos, y no se sabe si podrén llegar al términ0 de
viaje”. La partida y las préximas experiencias constituyen la cO™
cretizacién de un mundo que sélo habian percibido hasta €sos mor

tos como imdgenes evocadas, para ellos imagenes sofiadas tanttie
que tienen de figuraciones de lo real cuando en lo que tiene? %
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en la autorreflexion y ademds en la realidad implicita, tanto la de
los hechos y pormenores de los acontecimientos que se desenvuel.
ven en la pesadilla (todos estrechamente relacionados con la vida del
protagonista) cuando esa ultima realidad que es la muerte en ¢
combate, por la que suefio, posibilidad y destino alcanzan la unidad
esencial.

Las consideraciones hasta aqui expuestas, esbozos muy rapidos y
superficiales que sélo pretenden sustentar algunas ideas generales
acerca de las mas notorias virtudes de Los semblantes, las palabras,
quieren ser un estimulo para una lectura mas honda de estas pagi-
nas y para mas penetrantes acercamientos criticos que se adentren
en técnicas narrativas, conformacién de personajes, rasgos estilisti-
cos, integracién de ambientes, interpretacion de simbolos, en fin, los
aportes y la significacién de la cuentistica de Bernardo Callejas en
el actual panorama de la literatura cubana, a cuyo enriquecimiento
ha contribuido este libro, creemos, de manera notable y como uno
de los ejemplos, entre otros muchos de incuestionable valia, de ple-
nitud creadora.

ENRIQUE SAINZ

Pues algunos intentaban salir: alli en la entrada
los herian los apuifialeaban. Otros escalaban los
muros; pero no pudieron salvarse. Otros se me-
tieron en la casa comun: alli si se pusieron en sal-
vo. Otros se entremetieron entre los muertos, S€
fingieron muertos para escapar. Aparentando ser
muertos, se salvaron. Pero si entonces alguno s
ponia en pie, lo veian y lo acuchillaban. ,
La sangre de los guerreros cual si fuera agua corria:
como agua que se ha encharcado, y el hedor de 1
sangre se alzaba al aire. . .

(Cédice florentino)



