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RESUMEN: Rosa Luxemburgo fue una de las pensadoras marxistas más 
importantes del siglo XX, y al mismo tiempo, una de las más olvidadas y 
subvaloradas, particularmente en Cuba. Este ensayo se propone, en el 
centenario de su asesinato, analizar el valor literario de su obra, en especial 
de su correspondencia personal ‒sin fragmentar. Se aspira a presentar una 
propuesta de estudio de su vida y obra más totalizadora, más real y humana. 
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ABSTRACT: Rosa Luxemburg was one of the most important Marxist 
thinkers of the 20th century, and at the same time, one of the most forgotten 
and undervalued, particularly in Cuba. This essay aims, on the centenary of 
her assassination, to analyze the literary value of her work, especially her 
unfragmented correspondence. The goal is to present a proposal for the 
study of her life and work that is more comprehensive, more real and 
humane. 
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La tendencia más hermosa no puede suplir al genio 

sencillo y divino. 

ROSA LUXEMBURGO 

 

Toda la literatura viva de Alemania no produce 

lágrimas como la de esa revolucionaria judía, ni nos 

deja con la respiración contenida, como después de 

leer la descripción de la piel del búfalo: «esta fue 

dilacerada». […] esa carta debía figurar, al lado de 

Goethe, en las enseñanzas de los estudiantes 

alemanes.  

KARL KRAUS 

 

¿Habrá pasado la hora de meditar sobre el 

legado libertario de Rosa Luxemburgo en su 

literatura? ¿Será posible hacerlo por sobre la ira 

que engendra lo inverosímil, de que a cien años 

de su asesinato su obra continúe desconocida, 

subvalorada y tapada?1 ¿Se logrará romper con 

los moldes en que la han encasillado, hasta 

convertirla en un ser irreal que se dibuja y 

desdibuja según los vaivenes del vulgo/marxismo 

y otras tendencias colindantes, alejada –

inexistente‒ de lo que suponen son «nuestros 

modos, gustos, y creencias»?2 

Este ensayo se propone presentar resultados 

de investigación acerca del valor literario de la 

obra –sin fragmentar‒de Rosa Luxemburgo, 

cuestión esta que ya ha sido resuelta hasta cierto 

punto en algunas latitudes, pero que en otras ni 

siquiera importa. Acompañan a este estudio 

extensas notas que no tienen otra intención que 

invitar al lector a comprobar la riqueza espiritual, 

el mundo interior sobre el que rara vez indagamos 

y que es esencial para romper el círculo de 

«certezas» vanas que se nos imponen o que 

asumimos simplistamente, en especial por el 

desconocimiento que sobre el legado de esta 

figura persiste y lo dispersa de sus fuentes. Para 

aproximarse a entender a Rosa Luxemburgo es 

preciso romper con todas las normas y 

estrecheces mentales que aprisionan a la 

imaginación científica y dar curso al modo en que 

vibraban sus motivos, a la fuerza y gentileza de 

sus impulsos, a la pasión, al fuego, a la idea, a la 

vida...  

Se habla en este ensayo de revolución, pero 

de otra muy diferente a los entendimientos 

usuales. Esta versa sobre las complejidades 

inherentes al ser humano en sus cotidianidades, 

en su totalidad fecundante y escurridiza en ese 

hacerse y rehacerse en pos de su libertad. «La 

libertad es siempre y exclusivamente libertad para 

el que piensa de manera diferente».3 Lo que para 

Luxemburgo era la revolución es, para quienes 

apreciamos su legado, ella misma. Su «¡fui, soy y 

seré!» (Luxemburgo, 2014, p. 412), que confirma 

y vaticina la búsqueda de libertad como proceso 

indetenible, es su recorrido personal por la vida, 

su propia revolución interna y externa puesta en 

función de lo que creía, en ese camino de ser fiel 

a sí misma que jamás abandonó junto a su 

máxima de contribuir, ya que estaba convencida 

de que su «penosa pintura no le hace falta a 

nadie, mientras que [sus] artículos sí que los 

necesita la gente».4 

Esos matices propios que anidan compromiso 

y sensibilidad,5 inteligencia6 y humildad7 a 

raudales se encuentran dispersos y distinguibles 

a lo largo del estudio exhaustivo de su obra, de su 

vida, de esa lírica tan suya que pocos han sabido 

apreciar, que aflora de manera natural en 

cualquiera de sus escritos y que convence porque 

se siente tan nuestra, tan cercana... Son 

precisamente esas huellas las que nos permiten 

acercarnos a la intelección de esta figura donde 

el verbo palpita y alecciona, y la impresión viva de 

sus enfoques trasciende épocas y nos coloca 

ante un humanismo real, palpable, no usual 

dentro de su corriente de pensamiento. 

En Luxemburgo «la palabra se hizo carne» 

(Luxemburgo, 2008, p. 349) y «solo el que se 
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siente afectado y conmovido puede afectar y 

conmover a los demás» (p. 353). Así era/es ella, 

aun en la distancia de un siglo, y por sobre los 

«peritos jardineros» que la intentan deshojar, que 

seleccionan a diestra y siniestra los pétalos que 

«sobran» y le colocan artificialmente los que se le 

avienen en «coloraciones y formas», para 

presentárnosla casi como una rosa artificial. La 

cosmogonía de Luxemburgo se les hace 

ininteligible. Comienza de esta manera el proceso 

de fragmentación, de ocultismo, de violencia que 

equipara y nivela lo «potenciable» sin 

miramientos, sin distinciones, apegados a la 

brasa para no llegar a ninguna parte, porque a fin 

de cuentas, «el arte no explica contenidos 

filosóficos [ni de ningún tipo, afirma esta autora] 

sino que los hace sentir» (Vitier, 1961, p. 197).  

La pasión era uno de sus rasgos distintivos. Se 

nos presenta con tanta fuerza como suavidad en 

esos giros, en ese mundo de creación que le es 

inherente, capaz de sobrepasar muros y barrotes 

de prisiones, mediocridades, egoísmos e intentos 

de quebrar sus alas, sin que por ello pierda ni un 

ápice de esa capacidad de disfrutar de la 

naturaleza, de la vida… porque «arte es huir de lo 

mezquino y afirmarse en lo grande, y olvidarse, 

enaltecerse y vivir» (Martí, 1953, t. II, p. 666). 

No dejó Luxemburgo un cuerpo analítico 

acerca del arte –como algunos de sus «críticos» 

apuntan‒ y es que no era esa su intensión. Es 

más, sus misivas formaban parte de su mundo 

interior, personal, raras veces abierto; mientras su 

ensayística era imprescindible, por lo que nunca 

se enfocó en la dirección que luego se ha 

reconocido –escasamente‒ de valor literario. 

Los que nos aproximamos a ella con la lupa de 

la totalidad conectiva, la sensibilidad a flor de piel 

y la voluntad de «aislar los fragmentos de la noche 

para apretar algo con las manos, en […] un 

combate sin término, entre lo que quería quitarle 

a la noche y lo que la noche me regalaba»,8 nos 

explicamos esa resistencia al entendimiento de su 

lirismo en su capacidad de retar con palabras, de 

desnudar con sus significados. Por tanto, lo 

insólito de sus imágenes y lo inefable que está en 

ella, que es ella en sí, no tiene cabida en las 

medianías –a veces no tan medianas‒ 

circundantes. Se generan opacidades que la 

cercenan hasta hoy como intríngulis de los 

modelos mentales imperantes.9 La cultura que 

constituye a Luxemburgo da forma a un mensaje 

literario de gran potencia que aparece en todos 

sus escritos e incluso en sus modestas pinturas, 

que solo compartía con sus más cercanos. 

Las presiones sociales, lejos de derrumbar a 

Luxemburgo, provocaron lo contrario. Ella se 

refugiaba en ese universo de colores e imágenes 

que se expanden en lo pequeño y se avivan en lo 

grande. Siempre se sueña, se siente en libertad; 

su mundo interior en conciliábulo perenne con la 

naturaleza la ennoblece, la salva.10 Sus 

descripciones llegan a situarnos ante una 

Luxemburgo, pincel en mano, adentrándose en el 

cuadro que quiere regalar a su Hansen, a las 

imágenes que quiere compartir con él, solo con él. 

Existe el deseo de ver ese cuadro, pero ya su 

narrativa desborda acuarelas, gratifica. En 1908 

narraba hasta sus peripecias para pintar y se 

mostraba pequeña y hecha un embrollo. El acto 

creativo de la pintura significaba para ella la paz. 

El 22 de agosto de ese año escribió en una carta 

a Kostia Zetkin (Luxemburgo, 2015): 

 

Dudu querido, hoy por primera vez salí a pintar la 

naturaleza. Viajé a Schlachtensee y ardía de 

impaciencia. Por Dios ¡cuántas dificultades! Solo 

pude llevar una libreta de apuntes o sea, pintar 

sobre papel común y en el aire, pues era imposible 

arrastrar el caballete. Entonces, en una mano el 

block de apuntes y la paleta y en la otra ¡el pincel! 

Además tenía que estar sentada (sobre un banco) 

y por lo tanto no podía retroceder, para apreciar el 

efecto. Tuve que pintar en formato pequeño pero 
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siento la necesidad de empezar con cuadros 

grandes, si no el pincel no tiene ningún peso. Para 

peor apenas pude dibujar durante una hora. Luego 

vino gente y tuve que irme. Pero basta de mostrar 

mi desconsuelo. Además, el agua del lago 

cambiaba a cada momento y también el cielo (hoy 

hay una tormenta). Al regreso a casa estaba a 

punto de llorar. Pero aprendí algo más. No tengo 

idea de cómo superar estas dificultades ¿cómo 

llevar el caballete y por lo menos una cartulina más 

grande? […] El cuadrito que hice hoy te lo mandaré 

mañana, pues creo que ya estará seco. Y esta vez 

¡tiemblo que te desilusione! Pero debes ser severo 

y honrado contigo mismo y conmigo. (pp. 77-78) 

 

Exuberante de entusiasmo, temblorosa de 

frustración, anhelando pintar cuadros más 

grandes y a la vez, comedimiento: así se la ve en 

su carta a Kostia. Todo esto irradia en unos 

segundos, en apenas un párrafo que se nos 

amontona como si hablara sin freno y obligara a 

volver a empezar. Estas faenas le urgen a su alma 

y terminan por hacernos reír imaginándola, pero 

también obligan a meditar sobre lo que hubiese 

podido lograr de haber dispuesto de tiempo, de un 

tiempo que nunca le alcanzó para sí, en esas 

recurrentes «incógnitas sociales». En una carta a 

Leo Jogiches (17 de julio de 1900; Luxemburgo, 

2015) expresa: 

 

Todo el tiempo tuve la esperanza que festejaríamos 

el día de mañana, juntos y aquí […] En el ínterin 

llegué a la conclusión que, al igual que todo el 

mundo, uno debe celebrar fiestas y feriados, porque 

ellos son momentos agradables en medio del 

trabajo rutinario. El ser humano recién entonces 

siente que realmente vive. Nosotros, ni una sola 

vez, hemos tenido «tiempo» porque tuvimos que 

pensar en otras cosas, en vez de un festejo 

conjunto. Verás que este es tu último cumpleaños 

al «viejo estilo». De ahora en adelante hemos de 

vivir «al nuevo estilo», es decir, como todo el 

mundo. (pp. 59-60) 

 

Lo anterior fue escrito en momentos difíciles 

para ella, de los que no puede escapar y a los que 

solo se refiere al final de su carta.11 En ella se 

hace patente, enfermizo y doloroso el eterno 

dilema que atormenta y define al humano cuando 

se propone vivir con luz propia, en el controversial 

contrapunteo de los ambientes sociales donde 

existe. Pero no se puede «retroceder», so pena 

de dejar de ser lo que se es, y eso era impensable 

en Luxemburgo.  

Esa grandeza de espíritu, esa magia que 

emociona va más allá de sentirse feliz con «sus 

carboneros» o hacer sacrificios inimaginables por 

«sus polacos». Tiene que ver con su capacidad 

literaria de transportar por su ser más íntimo, 

permitir sobrevolar desde la vida «tranquila, como 

todo el mundo»12 que anhelaba con su amado 

Dziudziu, a «las relaciones misteriosas» que se 

establecen entre «quienes no se conocían ni 

veían»,13 o al milagro de que «en mi celda 

maloliente reinaba súbitamente un aroma de 

oscuras rosas rojas».14 Sus metáforas enaltecen, 

asombran e impulsan porque su literatura 

propone vivir en libertad, evadir la insensatez que 

pulula en los anales de la civilización. 

Luxemburgo busca salidas en sus encuentros y 

desencuentros para el mejoramiento, para la 

calidad y cualidad de vivir como autoconstrucción 

que se renueva. Infinidad de pasajes a lo largo de 

su narrativa llena de impresiones vivas y latentes, 

más allá de la percepción, dan forma a su mundo 

en expansión y efervescencia. Este se hace 

inabarcable y a su vez comprensible;15 asume y 

experimenta el vivir con sensibilidad, dignidad y 

civismo a prueba de todo. 

Peter Nettl (1974) señala algunos puntos de 

vista en la biografía Rosa Luxemburgo que de una 

u otra manera se presentan en otros autores.16 

Examina su producción literaria en prisión y se 

centra en su epistolario ‒más bien en una parte 
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de este. El intercambio epistolar de Luxemburgo 

en prisión es sin duda profuso. Suplía sus 

necesidades de comunicación, de interlocutores 

válidos, truncadas por la condición de privación 

de libertad. Para un espíritu libre, inquieto, activo 

por excelencia ese era el modo de dar curso a su 

energía, a su vitalidad para que no la quebraran 

ni la invisibilizaran, como ya lo hacían estando 

libre.17 

Ese mundo metafórico más desarrollado ‒si se 

quiere, pero no necesariamente así‒ en la 

soledad de su forzado aislamiento ha estado 

presente siempre. No apareció simplemente por 

esa situación, de lo que son evidencia otras cartas 

escritas mientras estuvo libre, como la del 20 de 

marzo de 1893, a Leo Jogiches Clarens.18 

Luxemburgo no escribe cartas para ser 

adorada en la posteridad, no pasaba por su 

cabeza que podían ser publicadas, ya que no se 

consideraba alguien tan importante –lo ha dicho 

en sus misivas, «esta sensación de insignificancia 

me hace increíblemente feliz...» (nota 7). Para ella 

las cartas eran sinónimo de intimidad, un modo de 

hacer partícipe a sus más allegados de sus 

experiencias, vivencias, aprendizajes, su ayuda y 

hasta sus ofuscamientos19 con ellos. Eran sus 

amigos o compañeros los que insistían en ese 

intercambio, sustancialmente porque lo 

necesitaban. Luxemburgo no escribía cartas 

«todas hechas a la medida de la personalidad del 

recipiente», como afirmara Nettl (1974, p. 449), 

como si se reinventara para agradar o 

impresionar, «como si su personalidad política 

estuviera normalmente consolidada y conjunta 

tan solo por la presión de la vida» (p. 448). Esto 

es tan absurdo como inepto. 

Tonos, énfasis, áreas de conversación, 

intimidades, preocupaciones, afinidades, entre 

otras muchas aristas que se pudiesen señalar, 

conforman los universos comunicacionales de los 

seres humanos. En Luxemburgo la distinción 

afectiva se hace patente por lo que trata, por sus 

desarrollos no solo en una carta, sino en la 

conectividad relacional que hay en todas ellas; 

incluso, si se quiere, hasta la totalidad del 

intercambio con figuras o personas concretas con 

las que sostuvo amistad por muchos años. Es 

decir, no se debe cortar un periodo, menos un 

momento, para emitir un juicio concluyente de su 

existencia y sus «habilidades» para utilizar y/o 

subyugar a los demás. Por eso el solo insinuar la 

intencionalidad como sierva de sus apetencias o 

ausencias para la posesión de sus amigas o 

amores es aberrante. No lo necesitaba. Sus 

impresiones eran de la más clara espontaneidad 

–casi una tempestad por momentos‒ en el cariño, 

en el despecho, en la ira, en la comprensión, en 

el consejo, en el argumento que da solidez a sus 

ideas; jamás como fingimiento. 

Son varios los momentos que enfatizan las 

diferencias absolutas de juicio entre este artículo 

y el texto de Nettl (1974) respecto a las relaciones 

humanas de Luxemburgo. El investigador, en 

referencia a sus estancias en prisión, escribe:  

 

Pero estaba determinada a vivir quizá más 

plenamente de lo que nunca viviera antes; y sus 

amigos se volvieron delegados que, prensados y 

moldeados, vivían la vida de ella por ella. […] 

siempre se trataba de su propia vida y no de la de 

los otros. (p. 489)  

 

¿Qué hacía Rosa Luxemburgo en prisión? 

¿Para qué arriesgaba su existencia, si de haberse 

dedicado a una vida académica o literaria, lejos 

del fragor revolucionario de aquella época, 

hubiese satisfecho las aspiraciones 

individualistas que le confiere Nettl? Si solo se 

trataba de su vida tenía el asunto resuelto, no 

precisaba salir a defender los derechos de nadie 

y menos morir por otros, a menos que ella o sus 

convicciones –cabe ya referirse a ello‒ fuesen las 
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de una demente. A los que la ven, Luxemburgo 

deslumbra; a quienes la sienten, entusiasma y 

conmueve; a quienes le interesa ella en su 

totalidad y en su infinita imaginación científica y 

literaria, motiva. 

Si se aprecian y admiran en sumo grado sus 

escritos de prisión, en sus tránsitos de madurez 

confluyente, es porque seguía «dando guerra». 

No hay vacío político. Desde prisión, como en 

libertad, escribió obras y artículos rebosantes de 

polémicas definitorias para los destinos del 

marxismo y de importancia decisiva para la 

revolución y el socialismo hasta hoy. Continuaba 

aprendiendo a través de lecturas de diversas 

áreas del saber que transversalizaban y 

enriquecían sus enfoques. Encantaba con sus 

originalidades, con el sortilegio de atrapar las 

imágenes en palabras que no se van, que se 

quedan para repensarlas. Deseaba seguir ahí 

para todos y por todos, empezando por ella 

misma en su completud e incompletud, como 

apremio que la reduce primero y la dispara en pos 

de nuevos cauces, que la derriba y la levanta, que 

se nos presenta indelimitable al examinar sus 

cartas.  

En este punto del análisis es conveniente 

hacer una digresión acerca de las condiciones de 

las prisiones donde Luxemburgo estuvo. La 

peregrina idea de que ella escribiera tan 

copiosamente y relatara un mundo inconcebible 

para quienes disfrutaban de libertad, no podía ser 

porque sus condiciones fueran mejor que las de 

otro preso. De sus propias cartas, donde 

confluyen las narraciones más hermosas, 

podemos ver cómo se le escapan en algunos 

momentos esas circunstancias20 ‒jamás sus 

escritos se dedicaron a plañideras 

demostraciones de su situación. También se 

encuentran indicios en el epistolario de sus 

amigos entre sí, o en algunas notas editoriales 

que señalan cómo la vieron en la tribuna antes de 

su discurso de fundación del Partido Comunista 

Alemán, el 30 y 31 de diciembre de 1918 y el 1 de 

enero de 1919. 

  

Los delegados habían observado con preocupación 

el esfuerzo tremendo que le costaba a su cuerpo 

exhausto sobreponerse a las consecuencias del 

prolongado encarcelamiento, la incesante 

excitación, la tensión nerviosa y las enfermedades, 

pero apenas comenzó a hablar, la inspiración obró 

maravillas y Rosa volvió a ser la de antes. 

Desapareció toda su debilidad física, volvió su 

energía y, por última vez, su temperamento 

apasionado y su brillante oratoria dejaron atónito al 

auditorio: lo convenció, atrapó, conmovió e inspiró. 

Fue, para todos los presentes, una experiencia 

inolvidable. (Luxemburgo, 2008, p. 414)  

 

Luxemburgo nunca se fracciona. No fue, como 

supone Nettl, «la reclusa, la pensadora, la 

botánica y la crítica de literatura [que] emergían y 

se iban flotando». Tampoco considero acertadas 

sus apreciaciones sobre sus intenciones en 

cuanto a cómo escribía, a quiénes y hasta la 

naturaleza de sus relaciones amorosas, en 

particular con Hans Diefenbach.21  

El objetivo de este ensayo no es demostrar que 

hay otra Luxemburgo, sino afirmar que esta es 

ella como ser humano, con esa gran cualidad de 

escritora, no solo política, sino literaria en general. 

Es imposible confirmar las intenciones de Luise 

Kaustky y su hijo Benedik cuando publicaron sus 

cartas de prisión,22 o las de Luxemburgo cuando 

las escribió, ni si la mendicidad de pensamiento 

de aquellos tiempos o los actuales la 

absolutizaban en un sentido –

revolucionaria/violenta o manipuladora/ególatra‒ 

y necesitan edulcorarla después de asesinada al 

menos como amable/sensitiva. Lo cierto es que 

ella en su totalidad sobrevive y podemos leerla a 

plenitud, paladear sus valores literarios, no por lo 

que digan o piensen otros, sino en la imposibilidad 
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de aprisionarla dentro de ningún molde, 

intencionalidad preconcebida o moralidad de 

ciénagas. 

La obra de Nettl y sus motivaciones son 

importantes, cardinales, pero «el misterio del 

eco» lo pierde, al menos en esas páginas. Si la 

mirada literaria que ofrece esta autora es 

percibida como necesidad de una leyenda 

preferimos coincidir con Luxemburgo (2008): «El 

hecho de que en realidad no ocurrió carece de 

importancia. La mera existencia de tales 

leyendas, con las que los hombres adornan a sus 

héroes, es prueba suficiente de que tales “gestos 

vacíos” son indispensables para nuestro espíritu» 

(p. 360). Solo que en este punto de leyenda o no, 

está convencida de que «la fuente de su arte, el 

espíritu que lo anima: eso es lo decisivo» (p. 352), 

«porque cualquier cosa a que uno se entrega con 

tal intensidad echa fuertes raíces en uno 

mismo».23 

En esta faena de valorar literatura/persona no 

pueden desconocerse las convicciones de 

Luxemburgo, aquellas que la impulsaban a salir a 

la calle a protestar por lo que consideraba justo, ir 

a los países donde el fragor de las luchas exigía 

compromisos y no entelequias ni teoricismos 

descarnados de toda enjundia humana –como es 

tan común en los demagogos de tribunas bien 

custodiadas. Luxemburgo daba la cara y 

proporcionaba sobradas muestras de cómo 

hacerlo libremente, por convicción, y lo escribía. 

Dejaba testimonio de una época que jamás podía 

sernos lejana en esos denuedos contra el olvido 

de lo primordial: «así por ese olvido de estampas 

esenciales hemos caído en lo cuantitativo de las 

influencias, superficial delicia de nuestros críticos, 

que prescinden del misterio del eco»,24 que solo 

aquilatan por la norma o los parámetros para 

agrandar, achicar o ningunear una figura, un 

hecho a conveniencia, moda o asnada. 

La sociedad opresiva en que le tocó vivir, 

angustiosa en las interacciones con aquellos que 

decían intentar otro «mundo posible» sobre viejos 

rieles y voluntades absolutas, era desafiada por 

Luxemburgo con el intelecto y una praxis libertaria 

que confirma que «el que es capaz de crear, no 

está obligado a obedecer» (Martí, 1953, p. 922). 

Esa capacidad, anchura de espíritu y carácter le 

permitió hacerse y rehacerse en imágenes y 

plurales dimensiones conexas que se nos hacen 

vastas e inalcanzables porque nos transponen, 

nos arrastran por sus arcoíris de esperanzas 

hasta en los detalles más insignificantes. 

Así narraba Luxemburgo (2015) en una carta a 

Hans Diefenbach, el 23 de junio de 1917, un 

encuentro con un petirrojo mientras estaba en 

prisión ‒una de las más estrictas donde se había 

enfermado, aunque el referente casi se 

desvanece al leerla: 

 

Más tranquila, volví al jardín. Allí tendría 

sorpresivamente otra hermosa vivencia, un petirrojo 

se sentó en el muro detrás de mí, deleitándome con 

su canto. Casi todos los pájaros están ocupados en 

asuntos familiares, solo de vez en cuando se oye 

un breve canto. Así sucedió hoy de repente con el 

petirrojo que me visitó un par de veces a principios 

de mayo. […] El petirrojo tiene una pequeña y suave 

vocecita que canta una extraña e íntima melodía 

que suena como un preludio, cual un trozo de la 

diana matutina. ¿Conoce Ud. el sonido lejano de las 

trompetas liberadoras en la escena de la cárcel en 

el «Fidelio», que por decirlo de alguna manera se 

ha escurrido de la noche? Así suena la canción del 

petirrojo cantada en tono suave y trémulo de infinita 

dulzura que suena veladamente como el recuerdo 

de un sueño perdido. Mi corazón literalmente se 

estremece cuando escucho ese canto e 

inmediatamente veo mi vida y el mundo bajo otra 

luz igual que al disfumarse las nubes, cayendo 

sobre la tierra un claro resplandor del sol. Hoy mi 

pecho sintió suavidad y ternura gracias a ese 
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pequeño trino suave sobre el muro, que no duró 

más de medio minuto. (pp. 110-111) 

 

Con anterioridad, en esa misma misiva, casi se 

le siente susurrar cuando escribe: 

 

Hoy me siento tan aislada que quiero reanimarme 

un poco conversando con Ud. Hoy después del 

mediodía estaba leyendo diarios recostada en el 

sofá. [...] Un segundo después me quedé dormida 

sin darme cuenta y tuve un sueño maravilloso, de 

contenido indefinido pero muy vivaz. Solo recuerdo 

que alguien muy querido estaba junto a mí, le pasé 

el dedo por los labios y pregunté «¿de quién es esta 

boca?» El aludido contestó «es mía». «¡Ah, no!», 

grité riéndome, «¡esta boca me pertenece!». Tanta 

risa por esa locura me despertó y miré el reloj. 

Todavía eran las dos y media. Mi largo sueño había 

durado sólo un segundo, dejándome la sensación 

de una simpática vivencia. (p. 110) 

 

En las cárceles por las que atravesó a lo largo 

de su vida o en las prisiones humanas de la 

cotidianidad, Luxemburgo necesitaba compartir 

sus visiones, sus sujetos metafóricos, y en cada 

uno de ellos hay símiles extremadamente 

originales. Con iguales vuelos nos presenta en la 

citada carta a Hans Diefenbach, de 13 de agosto 

de 1917, al pájaro del follaje jardinero y sus 

conversaciones con él:  

 

Este pájaro es un bicho curioso. No canta una 

canción, una melodía como otros pájaros sino que 

es un tribuno popular de la gracia de Dios. Dirige 

sus discursos al jardín en voz alta y plena de 

excitación dramática, elevación y salto patéticos de 

tono. Plantea las cuestiones imposibles, se 

apresura en dar respuestas sin sentido, hace los 

planteamientos más audaces, rechaza 

acaloradamente afirmaciones que nadie hizo, 

arremete contra puertas abiertas y de súbito dice en 

forma triunfal: «¿No lo he dicho, no lo he dicho?» 

Advierte a todos quienes quieran o no oírlo: «¡Ya 

verán, ya verán!» (Porque tiene la inteligente 

costumbre de repetir dos veces cada chiste).  

En síntesis, él llena incansablemente el jardín con 

sus disparates y uno en el silencio que reina cree 

ver intercambiar miradas y encoger los hombros a 

los otros pájaros durante estos discursos. Solo yo 

no me encojo de hombros sino que río feliz y 

exclamo a plena voz: «¡Dulce charlatán!». Desde 

luego, sé que sus discursos tontos tienen la más 

profunda sabiduría y que tiene razón en todo lo que 

dice. Como un segundo Erasmo de Rotterdam, él 

canta loas a la tontería consciente y da en el blanco. 

Creo que ya me conoce por la voz. Hoy, luego de 

varias semanas de silencio, empezó de nuevo con 

sus ruidos y se posó en el pequeño avellano cerca 

de mi ventana. Cuando lo saludé, alegremente: 

«dulce charlatán», me espetó como respuesta algo 

impertinente, que podría interpretarse más o menos 

así: «¡Tú eres una ignorante!»... Lo cual acepté con 

una risa agradecida y de súbito me curé de maldad, 

desdicha y enfermedad. Hänschen, ¡no estoy 

fantaseando acerca de esta charlatanería 

dramática! (pp. 130-132) 

 

El valor literario de la totalidad de su obra es lo 

menos conocido de Luxemburgo, entre las 

muchas cosas que se desconocen. Es que parece 

que necesita decirse para entenderse, porque a 

falta de sensibilidad o concentración puede 

perderse ese mérito añadido que le es inherente 

y que tanto cautiva en sus peculiares 

revelaciones: «¿Conoce Ud. también el efecto 

especial de esos sonidos cuyo origen nos es 

desconocido?».25 En ella los escapes a las largas 

noches y madrugadas en la oscuridad, una vez 

que se ha ordenado el silencio y se apagan 

obligadamente las luces por sus carceleros, 

llegaron a convertirse en un método para soportar 

la quietud tan opuesta a sus esencias y modo de 

existir. Se le afinaban el oído, el olfato y todos sus 

sentidos, casi como una propensión bíblica que 

luego narra en sus esplendores, en sus miedos y 

las esotéricas condenaciones que le anunciaban 
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y que no lograba descifrar, pero que siempre 

evocaba hasta con la luz del día en sus recuerdos. 

Aproximarse a la comprensión de quién era 

Rosa Luxemburgo en su totalidad prolífica, cómo 

era en lo público y lo privado,26 y qué papel 

desempeñó en absoluta identificación consigo 

misma, en el inaplazable proceso de «trabajar 

porque puedan ser honrados todos los 

hombres»27 y serlo ella misma sin ínfulas de 

hondas huellas o moralismos discursivos, es un 

proceso que tensa, agota –por la preocupación de 

ser fiel a su espíritu. Pero al mismo tiempo 

reconforta y da paz, por la calidez humana y el 

incansable bregar de esta mujer en pos de sus 

convicciones, sus entregas y el tono de los 

finales,28 sus quimeras y sus ilusiones.29  

¡Qué despeñaderos afectivos en lo interior tuvo 

que afrontar con las formas discriminatorias con 

que muchos de sus «camaradas de partido» la 

trataban!30 O cuando en diciembre de 1917, 

desde la prisión de Wronke, le contaba a Sophie 

Liebknecht, sus desesperanzas y sus sostenes.31 

Su vida, en revolución interna y externa, era una 

cadena de sucesos dolorosos. Mirar de joven la 

existencia como si el tiempo fuera algo 

secundario pasó a ser aprecio, al pasar los años, 

por lo no vivido, lo perdido e irrecuperable. 

Encontramos en una de sus cartas a Hans 

Diefenbach, del verano de 1917, sus 

recapacitaciones más personales sobre el hecho 

de no haber asistido al lado de su padre hasta su 

muerte, por sus entregas a las labores partidistas: 

 

Yo aprobaría que se trasladara ya mismo a 

Stuttgart para permanecer cerca de su padre. […] 

porque después uno se hace amargas 

recriminaciones por cada hora que ha estado 

ausente, sobre todo, con los más ancianos. Yo no 

tuve la dicha de haber podido hacerlo con mis 

padres. Tenía que liquidar permanentemente 

asuntos urgentes para la humanidad y hacer feliz al 

mundo. Recibí la noticia de la muerte de mi padre 

en Berlín y al regresar del Congreso Internacional 

de París […] Mientras tanto mi viejo padre no pudo 

esperarme y murió. Seguramente se dijo que no 

tenía sentido pues aunque esperara más, yo nunca 

«tendría tiempo» para él ni para mí. Naturalmente 

ahora sería más inteligente pero en general, uno se 

vuelve más inteligente cuando ya es demasiado 

tarde. (Luxemburgo, 2015, pp. 139-140) 

 

Asistir a esos conflictos propios de quien vivió 

tan intensamente su corta existencia (48 años) es 

un privilegio para cualquiera, en especial para los 

cubanos, porque estamos en condiciones de 

poderlo ver de su propia mano. Ya no hay 

enigmas que nos la absoluticen, sus reflexiones 

más íntimas están a nuestro alcance. Su verbo 

político abrió nuevos horizontes de interrogación 

científica cuando apenas se la publicaba: «para 

un pueblo políticamente maduro, el sacrificio de 

sus derechos y vida pública, por temporario que 

sea, es tan imposible como para un ser humano 

sacrificar momentáneamente su derecho a 

respirar» (Luxemburgo, 2008b, p. 311). 

Ya para entonces se empezó ‒en pequeña 

escala‒ a evitar el riesgo de que los colonizadores 

de voluntades e ilusiones volvieran a restituirse, 

ahora amparados en ancianos y raquíticos 

clericalismos, y extirparan la diversidad originaria 

que propulsan. Si con lo exiguo que se contaba 

esclareció ideas, revitalizó métodos y dio al traste 

con doctrinas prefabricadas que se pudieron 

imponer, hoy, en un mundo interconectado, la 

libertad de conocer más de ella o de quien nos 

motive se encuentra a la mano de cualquiera en 

esta faena inconmensurable de repensarnos el 

mundo, el país y a nosotros mismos, o 

simplemente por el placer de asistir a una grande 

de la literatura universal.  

Probablemente quienes lean sus artículos 

periodísticos o ensayos se sientan arrastrados 

por la fuerza de sus argumentos, por la inteligente 

estructura demostrativa, por el abundante 
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conocimiento de múltiples disciplinas –hasta de 

las llamadas ciencias duras‒32 que se entrelazan 

convincentemente y sorprenden cuando 

arribamos a sus conclusiones por la magistral 

conducción de sus ideas. Todo su desempeño 

autoral rebosa de cultura, de una que se disfruta 

por la sagacidad de su cometido. La distinguen 

virtudes como el inigualable manejo de la 

polémica, de la sátira mordaz, la precisión 

conclusiva, la sugerente exposición de ideas que 

no impone, que invita a analizar en absoluta 

libertad, y hasta sus digresiones que concurren al 

enriquecimiento de la problemática que maneja.  

Una y otra vez, desde sus palabras, 

Luxemburgo abre puertas al diálogo, a la 

tolerancia de los puntos de vista diferentes, a una 

toma de decisiones libre de imperativos 

categóricos, porque en ellos descansa la 

sociedad viva en sus cotidianidades, en sus 

encuentros y desencuentros. Es la interacción 

vital la que emancipa, pues como diría Lezama 

Lima (2010a), «el hombre no solo germina sino 

también elige. […] al elegir damos comienzo a un 

nuevo germen» (p. 318). Hay una esencia 

constitutiva de todo su quehacer que hunde 

raíces en el propio desarrollo de la literatura 

universal.33 La crítica que crea, la creación crítica: 

esa es Rosa Luxemburgo, entre el laberinto 

mañanero del amor y la ira de las traiciones, entre 

la plenitud del universo que no le pueden 

arrebatar y el rigor de las prisiones que le merman 

la salud. 

Toda la perspectiva de Luxemburgo conecta 

con esa máxima literaria. No es simple y chata 

política, economía, o socialismo lo que se 

encuentra en esos fragmentos dispersos en los 

que tanto le gustaba perderse para no llegar a 

ninguna parte –para Arrufat, «el hábito de recurrir 

a incompletas polaridades, como si fuéramos 

víctimas de una maquinaria mental dominadora e 

impositiva».34 Son todas las aristas de la 

existencia las que se transversalizan para el 

alcance de la novedad como no verdad, como 

incertidumbre que impele a la creación en sus 

completudes e incompletudes propias, como 

potencia que ama, piensa, duda y hace, que 

desafía… «Solo lo difícil es estimulante; solo la 

resistencia que nos reta, es capaz de enarcar, 

suscitar y mantener nuestra potencia de 

conocimiento, pero en realidad ¿qué es lo 

difícil?»35 ¿Será aquello que Luxemburgo le 

escribiera a Leo Jogiches, en 1897?: «Ya no sé 

cuál fuerza rige el hilo de mis pensamiento y mis 

palabras, mi pensamiento no trae mis 

sentimientos y las palabras al pensamiento».36 

¿O será el debate interior de todo autor –en 

especial en ella‒ entre la convicción de que «la 

palabra no es para encubrir la verdad, sino para 

decirla»37 y la búsqueda de las palabras precisas 

que revelen las honduras de la trama humana 

donde se existe? He ahí lances de 

comprensibilidad a dirimir en un compromiso leal 

y sincero entre la realidad –aparentemente irreal‒ 

y la palabra volátil, escurridiza, que raras veces 

toca las fibras de la sensibilidad que tensan el 

pensamiento y la voluntad de ser y de hacer sin 

generar dicotomías insalvables en sus decursos. 

¿O, finalmente, «visión histórica, que es ese 

contrapunteo o tejido entregado por la imago, por 

la imagen participando en la historia»?38 La 

imaginación y la palabra en Luxemburgo lograron 

también aquello que Martí (1953) definió en El 

avisador cubano como lo esencial en el estilo del 

artista, que «más que en la forma, está en las 

condiciones personales que han de expresarse 

por ellas. El que ajuste su pensamiento a su 

forma, como una hoja de espada a la vaina, ese 

tiene estilo» (pp. 756-760). 

En la literatura, como en la vida, es la creación 

o la cualidad de lo nuevo lo que define. «La 

inspiración no acepta más que una ley: la falta de 

toda ley, la independencia». 39 Una producción 
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libre, no pautada desde fuera de su connatura, ni 

indicada o dictada por nadie –por sabio o 

enciclopédico que sea o se considere‒, ya que no 

es simplemente el alcance de lo «distinto» al que 

apelan las medianías por los atuendos con que se 

presenten o se le arropen en todos los cambios 

de vestuario con que operen. Ello genera un 

marasmo de confusiones ‒o pérdida de la 

brújula‒40 que Luxemburgo combatió y hasta 

ridiculizó por los absurdos discursivos en que se 

amparaban.  

La libertad individual que es condición para la 

libertad de todos y el respeto a la vida del planeta 

en cualquiera de sus formas de existencia eran 

los bienes más preciados de Rosa Luxemburgo.41 

Todo ese despliegue culto no era en ella una 

impostura para abrirse paso, escalar, legitimarse 

o ser aclamada por multitudes, sino que era su 

manera de ser en conducta, en afectos, en sus 

lealtades sin fronteras. Y ambas, libertad y 

respeto a la vida, se abren espacio en su literatura 

a través de la corriente de pensamiento que 

consideró se lo permitía,42 ya que desde su 

percepción le daba respuestas posibles a un 

mundo alcanzado por la faena de cada uno, de 

todos. Así pensó y lo defendió en polémicas 

trascendentales y con lírica contundente. 

La libertad es voz recurrente en Luxemburgo, 

es convicción, es ella misma. Es eco de 

generaciones resumidas en sus palabras, cual 

bálsamo y fusta de lo posible por «imposible». Es 

eje, enigma e indefinición, por más que se quiera 

probar lo contrario. La libertad no es un gran 

relato, palabra pomposa, huera, vocinglera, sino 

atributo inacabado e inalcanzado ‒porque es 

búsqueda perenne‒, aquella que se ha reiterado, 

argüido y prosperado a lo largo de los anales de 

su conformación, la cual compone por adición la 

base de toda conexión humana.  

Anhela la libertad sin cortapisas, sin 

subordinación o parcelación en esas absurdas, 

fatigosas y afligidas disquisiciones en que 

existimos y que llegan a derivar incluso entre qué 

es lo primario, ¿el individuo o la sociedad o 

viceversa? «¡Pueblo mío, tan joven, no sabes 

ordenar!».43 O, para mayor desamparo, ¿quién se 

ha de subordinar primero para el «futuro 

edulcorante»? «¡País mío, tan joven, no sabes 

definir!» Esto anula de manera prosaica toda 

perspectiva de convivencia social integradora y 

autointegradora. «¡Pueblo mío, divinamente 

retórico, no sabes relatar! Como la luz o la infancia 

aún no tienes rostro». Duele saber que no 

alcanzará esa libertad hasta que no se despoje de 

las dependencias, de las imitaciones, de los 

posibilismos que sus administraciones políticas 

han impuesto, han concertado en conciliábulos 

internos y externos.  

En Luxemburgo la libertad, como expresión de 

todo su quehacer, cohesiona. Su oratoria, su 

ensayística polémica y sus cartas ‒narraciones 

de introspección‒ revelan un mundo de creación 

que debate y nunca se deja vencer, porque la 

creación es su fuego, su ánima impoluta y la 

crítica que cava la tumba del dogma servil.44  

Cuando Jörn Schütrumpf (2011), en «Entre el 

amor y la ira: Rosa Luxemburgo», se refería a sus 

cualidades literarias, y en consecuencia 

personales, destacaba: «Pronto encontró la forma 

de expresión adecuada para su obra escrita: la 

polémica. A la distancia de cien años es legítimo 

afirmar que Rosa Luxemburgo entró en la 

literatura mundial como una de las polemistas 

más brillantes». No solo nadie en su tiempo se 

podía comparar con ella, «sus trabajos, escritos la 

mayoría como temas de actualidad, han 

conservado una frescura extraordinaria por su 

carácter esencial polémico». Lo que Kurt 

Tucholsky lograría para la sátira política del siglo 

XX, «Rosa Luxemburgo lo consiguió con una 

mano aparentemente más ligera, pero al fin muy 
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disciplinada, en el campo de la discusión política» 

(Schütrumpf, 2011, pp. 17-18). 

El proverbial lirismo de Luxemburgo es 

desplegado ampliamente en sus cartas, que 

provocan el deseo de saber más, que estrujan y 

sacan sonrisas, que elevan por lo humanamente 

sublimes, que sacuden, que dan paz, que hacen 

pensar. Apuntan César Danilo y Bruno Nicolau 

(2011): 

 

No es de extrañar que Karl Kraus, el «guardián» de 

la lengua alemana, cuando lee la conmovedora 

carta de Rosa sobre los búfalos escriba un artículo 

impresionante que dice: «Toda la literatura viva de 

Alemania no produce lágrimas como la de esa 

revolucionaria judía, ni nos deja con la respiración 

contenida, como después de leer la descripción de 

la piel del búfalo: “esta fue dilacerada”.» Él 

considera que esa carta debía figurar, al lado de 

Goethe, en las enseñanzas de los estudiantes 

alemanes. (pp. 109-110) 

 

En esa carta el lirismo hermana a la autora con 

los búfalos en la impotencia, la indefensión, el 

dolor y la nostalgia, porque han perdido la libertad, 

los han desarraigado y los han desprovisto de su 

humanidad. Sus torturadores, sus carceleros son 

gente común, gente como cualquiera de nosotros 

investidos del poder que le otorgan las 

instituciones, y las degradaciones morales a que 

conllevan los ambientes carcelarios en 

sociedades donde impera el reino de lo oficial, del 

absoluto.45 

En esos micromundos carcelarios, como en la 

sociedad donde imperan las desigualdades 

capaces de generar círculos existenciales 

abismalmente diferentes, puede verse pasar la 

guerra ante nosotros, aun cuando ni estemos 

cerca de ella. La opresión y lo peor del ser 

humano afloran en cualquier momento y 

pulverizan el espíritu que encuentren, y es que «la 

mayoría de las deformaciones heterogéneas del 

alma son fenómenos de masas» (Luxemburgo, 

2008, p. 356), donde confluyen todos, víctimas y 

victimarios, en una lid interminable en el plano 

individual con las indefensiones que se 

experimentan. «Todo un pueblo puede morir de 

luz como morir de peste» (Piñera, 2011, p. 37). 

La carnicería se extendió en Breslau, aquel día 

de diciembre y muchísimos más. La sangre del 

búfalo y las lágrimas de Luxemburgo se 

mezclaron al mismo tiempo, porque las lágrimas 

y la sangre tienen ese don común de hermanarse 

en el interior y en el exterior aunque no puedan 

verse. Entre tanto, las presas que compartían 

prisión con Luxemburgo continuaron afanándose 

por terminar sus duras faenas –no podían hacer 

otra cosa‒, y la risa de un soldado continuó 

dilatándose mientras disfrutaba ante el 

espectáculo de poder, daño y sumisión que era 

capaz de desatar y que nadie podía detener, 

porque como él había voceado a quien lo 

amonestaba: «Nadie tiene piedad de nosotros, las 

personas, tampoco» (Luxemburgo, 2011, p. 69). 

Los holocaustos –no ha habido uno solo‒ se 

renuevan y la partícula humana o cualquier ser en 

el planeta sigue a merced de los torturadores 

individuales o sociales, según sea el caso. Los 

alaridos interiores se multiplican, se mezclan, se 

sienten en miradas, en roces y se escriben. El 

desgarramiento interior no tiene épocas ni 

latitudes.  

Leer a Luxemburgo es un recorrido por fibras 

humanas que se rompen, se autorrenuevan y se 

autorreconstruyen, que encuentran los asideros 

precisos y urgentes para nunca dejar de ser. 

Además, los nervios esenciales de su meditar, 

sus ejes conectivos, afloran nítidamente por todos 

sus afluentes, por lo que no pueden ser alterados 

por mucho que lo intenten.46 De ahí que podamos 

comprender por qué Luxemburgo ha sido tapada, 

invisibilizada y hasta vilipendiada en muchas 

partes del mundo, incluyendo Cuba, lo que da 
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respuesta a las múltiples interrogantes con que se 

inició este ensayo. Walter Jens, citado por 

Schütrumpf (2011), escribía:  

 

Creo que hay pocos escritores en la historia de la 

literatura mundial, como es el caso de Rosa 

Luxemburgo, que en sus cartas hayan llevado al 

máximo el análisis del Yo empatándolo con una 

máxima exploración confiable del mundo exterior… 

cuya miseria social ella toca en el punto medular, al 

describir el sufrimiento de un búfalo rumano. El 

grado de humanidad en nuestra sociedad podrá 

medirse también, por el grado en el que honremos 

la herencia de Rosa Luxemburgo. (p. 64) 

 

El amor de Luxemburgo a las plantas, a los 

animales, su ternura infinita que comprende, 

asiente y cuida, se presenta en sus cartas con una 

simpatía desbordante por todo lo que aún en 

prisión puede hacer por ellos. No hay fronteras 

para el cuidado del otro.47 La prisión le aporta 

enseñanzas. Procura hacer lo que le gusta y sus 

narraciones dejan de lado las opacidades que les 

son inseparables a esos entornos, ya que ha 

logrado sembrar sus «no me olvides» y otras 

variedades de plantas que le llevan. No es 

migración de sentidos, es la reconstrucción de 

ellos en circunstancias más aciagas, y por eso tan 

inverosímiles, al contrastar las descripciones 

reales que por momentos se deslizan en sus 

relatos y aquellas en las que su vista realza lo que 

quiere ver, compartir, lo logrado en su cantero, lo 

que la calma.48 

No dispuso Luxemburgo de tiempo suficiente 

para el despliegue de sus aptitudes en la crítica 

literaria, pero dejó su prólogo a la obra de Vladimir 

Korolenko, una pieza de indudable valor en 

cuanto a crítica cultural marxista. Nada tiene que 

ver ese prólogo con bastante de lo que ha 

abundado en los «socialismos» aún en el poder. 

Su obra es crítica viviente a lo que acontece hoy 

en esas sociedades y en buena parte del mundo. 

El análisis de Luxemburgo respecto a la 

indolencia social, a la ausencia o pérdida de 

responsabilidad colectiva comparte conectores 

identitarios en cuanto a la supremacía del 

oficialismo en cualquier variante y sus secuelas a 

largo plazo, cuestión que explica con lujo de 

detalles.49 

La acelerada expansión de la indiferencia –

especialmente en los socialismos conocidos‒ en 

lugar de responsabilidad individual y social, su 

empoderamiento en costumbres, hábitos y en la 

reproducción de la vida en general y la pérdida de 

todo atisbo del «espíritu corrosivo, doloroso, pero 

a la vez creativo de la responsabilidad social» se 

ensamblan con las crisis de credibilidad y las 

desilusiones. Cuando esta situación se generaliza 

termina por abducir el cuerpo social, con lo cual 

corrobora su inherencia a cualquier sociedad 

donde existan desigualdades. Conjuntamente se 

presentan otros conectores asociados a la 

delegación de sus libertades civiles, de sus 

derechos y del poder que les compete.  

Cuando las prácticas estructurales, 

organizativas y funcionales de cualquier país 

reiteran y/o imponen horizontes predeterminados, 

preimaginados, los ciudadanos tienden a 

burlarlos, a construir los propios y realizarlos aun 

si arriesgan su vida. En ese punto definitorio, la 

lucha por la existencia cotidiana se impone, y con 

ello se multiplican las máscaras hasta casi no ser 

accesible el rostro propio, aumentan de grosor los 

velos para huir y/o ignorar los ambientes sociales 

y las anteojeras que impiden la mirada lateral de 

los caballos se modernizan hasta virtualmente 

perder la noción y el sentido común del entorno.  

Íntimamente vinculado al entendimiento de la 

crítica social en la literatura para el realce de la 

responsabilidad colectiva en el individuo concreto, 

apremia destacar que Luxemburgo no vulgariza la 

literatura rusa, ni ninguna otra con compromiso 

ideológico alguno.50 «Es necesario que debajo de 
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las letras sangre un alma», decía Martí.51 Ese 

perfil de ruptura con los órdenes establecidos y 

sus oficialismos, sean cuales fuesen, y esa 

literatura que ya en ensayos o artículos polémicos 

por excelsitud, y en sus cartas que desbordan 

humanismo desde lo más interno, se ensamblan 

directamente con la quinta era imaginaria de 

Lezama Lima,52 porque con sus representantes 

comienza la reacción y el sacudimiento en gran 

escala, por sobre los resultados de sus batallas. 

Esa práctica crítica que penetra en las llamadas 

«zonas oscuras o marginales» de la sociedad 

jamás desaparece en la refundación del arte y la 

literatura al presente.53 

Ni Lezama, ni Martí, ni Rosa Luxemburgo 

hablan de culto a la pobreza o al victimismo banal 

y vocinglero que tanto agobia a fuerza de 

repetirse, en especial en el discurso oficial y sus 

medios de comunicación. Esta idea se replica en 

«altavoces» individuales que ni siquiera saben de 

qué hablan, en esas desconexiones del 

sinsentido que alucina producidas por la 

recurrente falta de memoria histórica activa, 

actuante. El viraje literario de crítica social al que 

se refieren los escritores, en el que ellos mismos 

están insertos, aquel que amplía horizontes y se 

adentra en las realidades descarnadas, que 

desentraña valores en lo pequeño y hasta en lo 

desahuciado, que no voltea el rostro por lo 

doloroso de la escena que observa y luego recrea, 

que instituye nuevos arquetipos sociales no 

permitidos y/o aceptados por la pompa 

gubernamental y la moral servil es una crítica 

abierta al estado de cosas imperantes, al 

oficialismo y a toda forma de encinchar a los seres 

humanos en moldes preconcebidos.  

Donde tales aspectos existan y persistan con 

«nuevos» atuendos, la crítica literaria –sin 

apellidos adicionales‒ tendrá que abrirse paso. Lo 

ha hecho a riesgo de vida al develar realidades, 

por lo que resonará en las letras, en cualquiera de 

las variantes del arte, ya que los sujetos 

metafóricos y las imágenes críticas participan e 

impulsan procesos en pos de nuevas visiones.54 

Para Luxemburgo, las imágenes críticas y los 

sujetos metafóricos abren espacios de 

conocimiento profundos de las sociedades y sus 

necesidades.55 Las circunstancias históricas 

recrean y subsumen a todos sus participantes, las 

«bondades y maldades» tan manoseadas y casi 

sin asideros actúan en simbiosis y condicionan la 

existencia, sus desigualdades y los 

contradictorios entendimientos de ellas.56 

Toda su literatura está impregnada de un 

aroma peculiar, gestado en esa capacidad de 

transrelacionar, de transgredir todo lo 

aprehendido y vivido, ya sea para explicar un 

problema social en sus cotidianidades más 

complejas desde la literatura o el arte, o para que 

sus imágenes tengan el nutriente humano 

universal que hoy conmueve y que en ella brota 

de manera natural en sus estallidos más 

profundos. La cultura que desborda le permite 

moverse con soltura ante cualquier libro, pintura, 

pieza musical o autor del que se trate. Su amor a 

la lectura57 casi se convierte en obsesión cuando 

no encuentra el libro que busca, o cuando en una 

fiesta llega a sus manos algo nuevo. Compartir 

criterios sobre lo que lee, escucha o ha alcanzado 

a ver es un apremio constante, en especial si lo 

hace del brazo de amigos o amores. Aflora la 

crítica puntual, con un gusto que sin ser refinado 

es preciso, en especial en la justeza de lo que 

entiende por arte.58  

La literatura en Luxemburgo es modo de ser, 

que siempre pulsa e impele a pensar, a actuar. Es 

cauce por donde corre aceleradamente, es «río, 

que se está yendo siempre… ¡Y no se va!» (Loynaz, 

2002a, p. 77). Ella persevera sin despojarse de sus 

dudas, que al final la fortalecen, porque es 

humana en ese fluir y confluir de la diversidad 

existencial. Ya en los transcursos amorosos, de 
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amistades o faenas revolucionarias ‒que hay que 

saber leer, nunca seleccionar‒, las dudas, 

inseguridades y reflexividad extrema están en 

ella,59 en su congoja, en su propia fuerza para que 

no fuesen percibidas. Así se sobrepone, las vence 

y rara vez las confesaba a sus entrañables.60  

En la literatura su existencia y su obrar toman 

cuerpo, encontraron su propia entidad universal. 

Solo un miope al analizar su epistolario se detiene 

en momentos ya de pleno amor u ofuscamiento, 

para tildarla de soberbia, manipuladora o dulzona. 

En la totalidad de sus escritos –no 

desmembrados‒ encontramos el epítome de 

«cuando la ola viene impetuosa sobre la roca… 

¿La acaricia o la golpea?» (Loynaz, 2002a, p. 57), 

que reta para no caer en esos baladíes absurdos. 

Por eso no es posible fragmentar su legado, 

cercenarlo indiscriminadamente para entenderlo. 

Esos procesos disociadores han constituido el 

cisma de su entendimiento. Solo desde una 

perspectiva que unifique y transrelacione 

podemos alcanzar proximidades, pues siempre 

será enigma a descifrar. A fin de cuentas, en lo 

humano y lo divino «el agua del río va huyendo de 

sí misma. Tiene miedo de su eternidad» (Loynaz, 

2002a, p. 86). 

Su vida y lo que ha acontecido hasta hoy con 

su legado hacen pensar que no hace falta una 

bala para quebrar la presencia –aunque la 

asesinaran. La sensación de inexistencia es más 

perspicaz en ese desmembramiento de la mente, 

por sobre la de los propios cuerpos quebrantados. 

Ella fue y es la intrusa, la incómoda, la hereje. No 

sabemos si sus afanes científicos y libertarios 

alguna vez tomen cuerpo, tengan vida. Lo que sí 

sabemos es que «nos despiertan, inspiran y 

liberan» (Luxemburgo, 2008, p. 352). 

El legado de Luxemburgo deambula por el 

mundo más vital que nunca. Por eso se escribe 

este ensayo en el centenario de su asesinato, 

para que sus palabras lleguen a los más, a los que 

se les ha privado su conocimiento. Solo entonces 

sus mensajes libertarios sin mandarse llegan a 

viva voz. 

 

Notas aclaratorias 

1 «Rosa es un personaje que sufrió un “tapado” político. 

[…] No fue borrada pero sí “tapada”. Así se tapó a 

Rosa, con los atributos emblemáticos para una 

revolucionaria errada pero heroica» (Alonso, 2001, 

pp. 163-164). 
2 Rememorando a Dulce María Loynaz (2002b, pp. 7-

8): «un personaje irreal, imposible de encajar en 

nuestros moldes, en nuestros modos, en nuestros 

gustos, y hasta en nuestras creencias. […] No se me 

oculta que este huésped intruso, esta recién venida 

inesperada, por su sola presencia, aun sin moverla 

mucho, aun sin tocarla, me hace arrostrar grandes 

peligros; hasta el peligro de lo inverosímil, de la ira 

que acarrea lo inverosímil en nuestra época, en que 

hay que vivir y morir… de realidad». 
3 «La libertad solo para los que apoyan al gobierno, 

solo para los miembros de un partido (por numeroso 

que este sea) no es libertad en absoluto. […] No a 

causa de ningún concepto fanático de la “justicia”, 

sino porque todo lo que es instructivo, totalizador y 

purificante en la libertad política depende de esta 

característica esencial, y su efectividad desaparece 

tan pronto como la “libertad” se convierte en un 

privilegio especial». «La Revolución rusa» 

(Luxemburgo, 2008, p. 400). 
4 En una carta a Kostja Zetkin, el 22 de agosto de 1908, 

escribió: «Podría vivir dos años solo entregada a la 

pintura. Me absorbería. Sólo aprender pintando y 

¡preguntándote! Pero esos son sueños alocados, no 

puedo hacerlo». El día 21 de agosto también le había 

escrito: «Niuniu amadísimo, tu carta de ayer sobre mi 

cuadrito me ha hecho tan feliz y me ha animado tanto 

que ayer mismo he empezado a pintar otro. Ocupa 

todo mi ser hasta tal punto, que apenas puedo comer. 

Hasta tal punto llega mi impaciencia, para podértelo 

enviar. […] el hecho de que todavía pinte es 

exclusivamente culpa tuya, ya que solo tú me das 

fuerza para semejante osadía» (Fundación Rosa 

Luxemburgo, 2009, p. 31). 
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5 «Pronto te volvería a hacer reír, a pesar de que tus 

cartas se me antojan muy tristes… Has perdido 

momentáneamente la ilusión por la música y por 

todo, tu cabeza está llena de preocupaciones por la 

malograda Historia Universal y tu corazón plagado de 

lamentos. Todos los que me escriben se quejan y 

lamentan de igual modo. Y yo no encuentro nada 

más ridículo que eso. ¿No comprendes que la 

penuria general es demasiado grande como para 

quejarse de ella?» (Carta a Luise Kautsky, el 26 de 

enero de 1917. Fundación Rosa Luxemburgo, 2009, 

p. 27). 
6 «Mehring tiene harta razón cuando dice que 

Luxemburgo era la más genial discípula de Carlos 

Marx» (Zetkin, 2019, s. p.). De igual manera, Lukács 

destaca: «Marx define claramente, ya a comienzos 

de los años cincuenta, lo esencial de la revolución 

proletaria, en oposición a la revolución burguesa. Y 

entonces Rosa Luxemburgo, su discípula autónoma, 

genial y fiel, le sigue en esta definición […] ella fue la 

primera en ver, con una clarividencia profética, lo 

esencial de la historia, y todo lo que se desprende de 

este conocimiento para las acciones del proletariado. 

[…] fue ella la primera que percibió correctamente el 

imperialismo como última etapa del capitalismo, y las 

consecuencias necesarias de este: la guerra mundial 

y la revolución mundial; ella fue la que descubrió la 

primera y única arma eficaz a emplear contra los 

peligros del imperialismo: los movimientos de masas 

revolucionarios». (Lukács, 2014, pp. 138, 131, 

énfasis de la autora). 
7 «Créeme, el tiempo que yo ‒como otros‒ paso ahora 

entre rejas no es tiempo perdido. Pienso que hay que 

vivir como uno lo considera justo, sin excesos de 

mañas ni quebraderos de cabeza, sin querer que te 

paguen en metálico cada cosa que haces. Al final las 

cosas terminarán saliendo. Y si no es así, me da 

exactamente igual; me alegra tanto la vida... y cada 

mañana examino detalladamente cómo están los 

capullos de todos mis arbustos, cada día visito una 

mariquita roja con dos puntos negros en la espalda... 

observo las nubes, en su continuo cambio, cada vez 

más hermosas, y en general no me siento más 

importante que esa mariquita. Y esta sensación de 

insignificancia me hace increíblemente feliz...» (Carta 

a Luise Kautsky, el 26 de enero de 1917. Fundación 

Rosa Luxemburgo, 2009, p. 27). 
8 «Los fragmentos de la noche» (Lezama Lima, 2002, 

pp. 66-67). 
9 «No estoy satisfecha con la manera en que se suelen 

escribir los artículos en el partido. Todo es tan 

convencional, tan seco, tan estereotipado… Sé que 

el mundo es diferente, y otros tiempos precisan de 

otras canciones. Nuestras mamarrachadas no suelen 

ser una canción, sino un zurrido insulso y bronco, 

como el sonido de la rueda de una máquina. Creo 

que ello se debe a que por lo general la gente, 

cuando los escribe, tiende a olvidar que hay que 

recogerse y sentir la importancia y verdad de lo 

escrito. Pienso que cada vez, cada día en cada 

artículo, habría que revivir la cuestión, sentirla 

profundamente, sólo así se encontraran palabras 

frescas, de corazón a corazón» (Luxemburgo, 1898, 

p. 8, énfasis de la autora). 
10 

0«¿Ha podido observar cuán hermoso y rico es el 

color gris? Tiene algo distinguido y reservado y 

muchas posibilidades. ¡Qué maravillosos son los 

tonos grises sobre el fondo azul del cielo! Delante de 

mí susurran los álamos del jardín, sus hojas trepidan 

y fulguran al sol con un estremecimiento voluptuoso. 

En estas horas en las cuales estaba sumergida en 

sueños grises y azules, tuve la sensación de percibir 

el paso de milenios […] Otra vez el día fue de una 

indescriptible belleza. Inmensas nubes de formas 

fantásticas posaban encima del azul mate que se 

percibía detrás de ellas. Las nubes estaban 

bordeadas por la luz solar y mantenían su expresivo 

gris en el centro que jugaba con todos los matices 

desde un hálito plateado y endeble, hasta el 

tormentoso tono oscuro». (Carta a Hans Diefenbach, 

Breslau, 13 de agosto de 1917. Luxemburgo, 2015, 

pp. 133-132). 
11 «Mis nervios están muy tensos. De noche, por la 

tensión apenas logro dormir unas horas, y en el día 

los estados de ánimo, esperanzas y desalientos, se 

suceden unos a otros y me persiguen como nubes en 

el cielo» (Luxemburgo, 2015, pp. 78-79). 
12 «El párrafo de tu carta en el cual escribes que aún 

somos jóvenes y que hemos de lograr el arreglo de 

nuestra vida personal me ha causado especial 
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felicidad [...] Una pequeña casa, un par de muebles, 

una biblioteca, un trabajo tranquilo y regular, pasear 

juntos, de vez en cuando ir a la ópera, un pequeño, 

muy pequeño círculo de relaciones a quienes se 

pueda invitar de vez en cuando a cenar… ¿y quizás 

también un bebito? ¿Será posible algún día? […] 

¿tendré alguna vez un hijo? Nuestra casa tiene que 

ser tranquila y pacífica, como la de todos». (Carta a 

Leo Jogiches, Berlín, 6 de marzo de 1899. 

Luxemburgo, 2015, p. 35). 
13 «A las nueve de la noche, cuando apagaban la luz, 

quiérase o no, me acostaba pero no podía conciliar 

el sueño. Algunos minutos después de las nueve 

empezaba regularmente, en medio de la tranquilidad 

nocturna, el llorisqueo de un niño de 2 a 3 años […] 

Y se oía una juvenil voz femenina, impregnada de la 

frescura del aire de la calle: “¿Por qué no duermes?”. 

A lo cual seguían siempre tres palmadas que hacían 

presumir el apetitoso calor de la cama y la parte 

palmeada del pequeño cuerpo infantil. Y, ¡oh 

maravilla! los tres pequeños golpecitos solucionaban 

como por arte de magia todas las dificultades y los 

intrincados problemas de su existencia. Esta escena 

se repetía tan regularmente cada noche, que pasó a 

ser parte de mi existencia. […] Créame, Hänschen, 

este viejo método de resolver problemas 

existenciales provocó milagros en mi alma a través 

de los golpes en la cola del muchachito. Mis nervios 

se relajaban de inmediato y casi siempre me dormía 

al mismo tiempo que él. Nunca pude saber de cuál 

de las ventanas con geranios, de cuál de las piecitas, 

se comunicaban conmigo estos hilos. A la luz del día, 

todas las casas que abarcaba mi mirada, eran por 

igual grises, sobrias y firmemente cerradas, 

diciéndome: “Nosotros no sabemos nada”. Recién en 

la oscuridad nocturna y a través de la brisa veraniega 

se establecían relaciones misteriosas entre quienes 

no se conocían ni veían». (Carta a Hans Diefenbach, 

Wronke, 29 de junio de 1917. Luxemburgo, 2015, pp. 

120-122). 
14 «Primero se oía una voz bronca de hombre, que 

tenía algo de grito y de amonestación. Y como 

respuesta el canto de una muchacha de cerca de 8 

años que evidentemente, mientras brincaba cantaba 

una canción infantil. Al mismo tiempo, sonaba su risa 

argentina cual campana. Debía ser algún portero 

cansado y malhumorado que llamaba a su hijita para 

que fuera a dormir. La pequeña no quería obedecer, 

y dejaba que la voz de bajo de su padre la llamara 

mientras saltaba y corría como una mariposa, 

burlándose del padre que se hacía el severo, con una 

canción alegre. Se podía ver flotar en el aire la corta 

falta y las finas piernitas. En el ritmo de la canción 

infantil y en la risa sonora, había tantas ganas 

victoriosas y despreocupadas de vivir que todo el 

oscuro y húmedo edificio de la Jefatura de Policía, se 

envolvía en un manto de niebla plateada y en mi 

celda maloliente reinaba súbitamente un aroma de 

oscuras rosas rojas... De todos los lugares se recoge 

un poco de felicidad desde la calle que nos dice que 

la vida siempre es hermosa y rica». (Carta a Hans 

Diefenbach, Wronke, 29 de junio de 1917. 

Luxemburgo, 2015, pp. 123-122). 
15 Como decía Lezama (2010b): «Es la forma en 

devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una 

interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir 

después hacia su reconstrucción, […] que es su 

visión histórica» (p. 5). 
16 «Era como si todo hubiera de crecer ahora para 

llenar el vacío político, y en el proceso se separaran 

las partes que componían su personalidad. Rosa la 

reclusa, la pensadora, la botánica y la crítica de 

literatura emergían y se iban flotando como 

prolongaciones de Rosa la mujer». (Nettl, 1974, pp. 

448-449, énfasis de la autora). 
17 En su «Anticrítica» de 1915 Luxemburgo describe lo 

que aconteció y deja, además de ciencia, una pieza 

de narrativa literaria de increíble validez: «La 

publicación de mi libro ha aparecido enlazada con 

episodios que hay que calificar, por lo menos, de 

desusados. La “crítica” de la Acumulación [del 

capital] publicada en el Vorwarts de 16 de febrero de 

1913 es, por su tono y contenido, algo 

verdaderamente extraño, aun para lectores poco 

versados en la materia. Tanto más extraño cuanto 

que la obra criticada encierra un carácter puramente 

teórico, no polemiza contra ninguno de los marxistas 

vivos y se mantiene dentro de la más estricta 

objetividad. Pero si eso no fuese bastante, se inició 

una especie de acción judicial contra cuantos se 
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atrevieron a emitir una opinión favorable acerca del 

libro, acción en la que el citado órgano central en la 

prensa –en la cual no habría, además, ni dos 

redactores que hubiesen leído mi libro‒ se distinguió 

por su fogoso celo. Y presenciábamos un 

acontecimiento sin precedentes y bastante cómico, 

además: la redacción en pleno de un periódico 

político, se puso en pie para emitir un fallo colectivo 

acerca de una obra puramente teórica y consagrada 

a un problema no poco complicado de ciencia 

abstracta, negando toda competencia en materia de 

economía política a hombres como Franz Mehring y 

K. Kautski, para considerar como “entendidos” 

solamente a aquellos que echaban por tierra el libro. 

Que yo recuerde, ninguna publicación de las del 

partido había disfrutado jamás de este trato desde 

que el partido existe, y no son maravillas, por cierto, 

todo lo que vienen publicando, desde hace algunos 

años, las editoriales socialdemócratas. Lo insólito de 

todo esto revela bien a las claras que mi obra ha 

tocado en lo vivo a ciertos sentimientos apasionados 

que no son precisamente la “ciencia pura”» 

(Luxemburgo, 1970, pp. 415-416; énfasis original). 
18 «Desde la mañana, por primera vez, el día se 

presentó grisáceo. No hay indicios de lluvia. El cielo 

está cubierto con nubes de diferente tamaño y 

semeja un profundo mar tormentoso. El lago 

centellea y su superficie parece de color acerado. El 

aire es suave, fresco y lleno del aroma del pasto y de 

los manzanos. Alrededor reina el silencio, los pájaros 

trinan continuamente como en un sueño. Yo estoy 

sentada en la pradera, cerca de la casa, debajo de 

un árbol, cerca del caminito que viene de la fuente. El 

pasto crece exuberante, abundan las flores, 

especialmente las grandes de color amarillo. Encima 

de ellas zumban las abejas en cantidades tales, que 

a mi alrededor hay un zumbido permanente. Huele a 

miel. De vez en cuando, vuela un gran zumbador por 

encima de ellas. Me siento triste y a la vez 

experimento un gran bienestar en el alma, porque me 

gusta este tiempo tan tranquilo, pleno de sol. Lástima 

que me incita más bien a soñar que a trabajar» 

(Luxemburgo, 2015, pp. 19-20). 

19 En una carta a Mathilde Wrum, del 28 de diciembre 

de 1916, escribía: «Querida Tilde: Quiero responder 

inmediatamente a tu carta de navidad, porque 

todavía soy presa de la rabia que me inspiró. Sí, tu 

carta me puso fuera de mí, porque aunque breve, 

cada línea mostraba claramente hasta qué punto te 

encuentras prisionera de tu medio; ese tono 

plañidero, ese lamentar las “decepciones” que has 

sufrido –según tú por culpa de los demás‒; ¡en lugar 

de mirarte por una vez en el espejo para ver la 

perfecta imagen de todo el misterio de la humanidad! 

[…] trate usted de seguir siendo humana. Lo principal 

es ser humano y eso significa ser fuerte y lúcido y de 

buen ánimo […] Ser humano significa poner la propia 

vida en la balanza del destino si es necesario, 

alegrarse por cada día bueno y cada nube bella […] 

El mundo es tan bello a pesar de tantas miserias, y 

aún sería mucho más bello sino tuviera tontos y 

cobardes». (Nettl, 1974, pp. 482-483; comillas y 

énfasis del original). 
20 «Mi estadía de un mes y medio allí [Alexanderplatz], 

me dejó canas y debilitó mis nervios, son cosas de 

las que nunca me repondré» (Carta a Hans 

Diefenbach, Wronke, 29 de junio de 1917; 

Luxemburgo, 2015, pp. 122-123). «El alejamiento de 

Wronke es duro, en todo sentido. […] Pero la alegría 

volverá porque soy portadora de ella en cantidades 

inagotables. Primero, debo poner mi cuerpo en 

orden, lo que hasta ahora no he logrado. Mi 

estómago se rebeló hace una semana y media, y 

tuve que guardar cama durante una semana. Tomo 

sopas y me aplican compresas calientes. La causa 

me es desconocida, posiblemente son los nervios 

que reaccionan de modo abrupto, ante el 

empeoramiento de las condiciones de vida» (Carta a 

Hans Diefenbach, Breslau, 13 de agosto de 1917; 

Luxemburgo, 2015, pp. 135-136).  
21 Véanse, entre otras, las pp. 448-449, 489-492, en 

Nettl, 1974. 
22 «Muchas de las cartas de Rosa desde la prisión 

fueron publicadas como un acto de piedad. Estaban 

destinadas a mostrar que la roja revolucionaria, la 

entusiasta propagandista de violencia y destrucción, 

era en realidad una mujer amable muy sensitiva […] 

Lo que Luise Kaustky y su hijo Benedikt hicieron fue 

decirnos: escojan –entre la Rosa pública y la 

privada‒ […] La verdad es que esas cartas no tenían 
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nada de espontáneo. […] Frases y pensamientos las 

recorren como inspiraciones súbitas, pero son 

materia prima, cebo, no fines en sí. Cada sílaba tiene 

su objeto» (Nettl, 1974, p. 492). 
23 «Qué feliz estoy de haberme entregado hace tres 

años a la botánica con mi usual intensa absorción, 

con toda mi alma; tanto que el mundo entero, el 

partido y mi trabajo desaparecieron y una sola ansia 

tenía: errar por los campos primaverales, llenarme 

los brazos de plantas y después de seleccionarlas en 

la casa, ponerlas en mis libros. Pasé toda la 

primavera como enfebrecida. ¡Cómo sufría cuando 

me hallaba frente a una nueva planta y durante largo 

tiempo no acertaba a reconocerla ni clasificarla 

correctamente! El esfuerzo me agotaba a tal punto 

que Gertrud solía amenazarme con llevarse las 

plantas de plano. Pero ahora estoy en este mundo 

verde. Lo he capturado, al asalto y con devoción; 

porque cualquier cosa a que uno se entrega con tal 

intensidad echa fuertes raíces en uno mismo». (Carta 

a Hans Diefenbach, Wronke, 30 de marzo de 1917. 

Nettl, 1974, p. 485). 
24 Lezama Lima, 2010c, p. 51. 
25 «Esto lo he probado en todas las cárceles. Por 

ejemplo, en Zwickau, todas las noches, puntualmente 

a las dos, me despertaban patos que vivían en algún 

lago en la vecindad, con un fuerte “¡cua-cua-cua-

cua!”. Cuando es grito me despertaba, en medio de 

la absoluta oscuridad y acostada sobre el duro 

colchón, siempre demoraba algunos segundos en 

darme cuenta dónde estaba. La sensación opresiva 

de la celda, la entonación especial del “cua-cua”... y 

el hecho de no saber dónde se hallaban los patos y 

que solo los escuchaba en la noche, daba a sus gritos 

un sentido misterioso y significativo. Me parecía 

siempre alguna sabia sentencia que repetida cada 

noche encerraba algo irrevocable desde el principio 

del mundo, como alguna sabia regla sacerdotal: […] 

Dado que nunca pude descifrar el sentido de esta 

sabiduría de las aves y solo tuve una vaga idea que 

me producía cada vez una rara inquietud en el 

corazón. Y mucho tiempo después de escucharlos, 

me revolvía con angustia en mi cama» (Carta a Hans 

Diefenbach, Wronke, 29 de junio de 1917. 

Luxemburgo, 2015, pp. 118-120). 

26 «¡Oh, cuánto la comprendo, si para Ud. cada bella 

melodía, cada flor, cada día de primavera, cada 

noche de luna significa una nostalgia y una seducción 

por lo más bello que el mundo puede ofrecer! ¡Cuánto 

comprendo que Ud. esté enamorada “del amor”! 

También para mí era (¿o es?...) el amor en sí, 

siempre más importante y más sagrado que el objeto 

que lo incita. Y eso es porque él permite ver al mundo 

como un cuento destellante, porque extrae del 

hombre lo más elevado y bello, porque eleva lo más 

vulgar y bajo, engarzándolo como brillantes...» (Carta 

a Sofía Liebknecht, 1917. Luxemburgo, 2015, p. 14). 
27 Martí, 1953, p. 1209.  
28 «Me duele muchísimo escribírtelo, pero ¿qué puedo 

hacer? Debo decirte que tu manera de ser me ha 

causado últimamente un gran dolor. Simplemente no 

puedo soportar la falta de sinceridad y claridad en tus 

relaciones conmigo. Por lo tanto, ¡adiós! Solo 

quisiera agregar que he amado mucho a Niuniu. Era 

mi pequeño muchacho, ardiente, 

extraordinariamente sensible y suave. Si tú lo 

encuentras alguna vez en el país donde lo 

secuestraron puedes decírselo». (Carta a Kostia 

Zetkin, Weisenbach (Murgtal), 15 de agosto de 1912. 

Luxemburgo, 2015, p. 97). En ella existen «dos 

elementos básicos de la naturaleza femenina: 

bondad y orgullo», que se hacen explícitos: «“El 

carácter de una mujer no se evidencia donde 

empieza sino donde termina el amor.” Esto fue 

expresado por Rosa Luxemburgo, horrorizada al leer 

que la Sra. von Stein se comportaba como una 

mujerzuela vociferante cuando Goethe rompió sus 

relaciones con ella» (Prólogo de Annelies Laschitza, 

en Luxemburgo, 2015, p. 6). 
29 «Sonjuschka queridísima, mantenga, a pesar de 

todo, la calma y la alegría. Así es la vida, así hay que 

tomarla, con valentía, sin temor y con una sonrisa –a 

pesar de todo» (Carta a Sophie Liebknecht, Wronke, 

diciembre de 1917. Fundación Rosa Luxemburgo, 

2009, p. 29). 

30 «¡Amado! La falta de tus noticias me dejó 

melancólica. ¡Recién hoy de mañana llegó tu carta! 

Estaba a punto de tomar decisiones erróneas... Aquí 

Rosenfeld y otros piensan que podría ser detenida de 

un momento a otro y que por ahora renuncie a hablar 
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en asambleas. Lo hago por mis polacos, hasta el 

encuentro en Viena. La dirección del partido y la 

fracción están furiosos conmigo y la cosa les ha 

parecido fatal. Schulz me lanzó una filípica por mi 

actitud irresponsable. La dirección del partido me 

trató como a una criminal. Después, me sentí tan mal 

que Rosenfeld tuvo gran trabajo para reanimarme. 

¡Si pudiera verte ahora!» (Carta a Paul Levi, Berlín, 

Südende, mayo de 1914. Luxemburgo, 2015, p. 105). 
31 «Pero yo ahora estoy por supuesto enferma, de 

modo que todo me consterna sobremanera. ¿Sabe 

usted?, a veces tengo la sensación de que no soy 

una persona, sino cualquier pájaro u otro animal que 

ha adquirido forma humana; interiormente me siento 

en un trocito de jardín como este, o en el campo, 

entre abejorros y hierba, mucho más en mi ambiente 

que en un congreso del partido. A usted le puedo 

decir todo esto: No pensará así de entrada que se 

trata de traición al socialismo. Usted sabe que yo 

moriré no obstante en mi puesto: en una batalla 

callejera o en la cárcel. Pero mi yo más profundo 

pertenece más a mi carbonero que a mis 

“camaradas”...» (Fundación Rosa Luxemburgo, 

2009, p. 29). 
32 Además de sus estudios políticos, económicos y 

sociales, Rosa Luxemburgo se interesó por la 

ornitología y la botánica. A su herbario le dedicó todo 

su amor y dedicación. Así desplegaba su 

entusiasmo: «Mi agradecimiento más especial por 

sus flores. No se imagina el bien que me hace con 

ellas. Y es que puedo dedicarme de nuevo a la 

botánica, mi pasión, que me brinda el mayor 

descanso» (Carta a Mathilde Jacob, el 9 de abril de 

1915, Berlín. Fundación Rosa Luxemburgo, 2009, p. 

17). 
33 Para Lezama Lima (2010b) significa: «Eso hacía ya 

desusado y anacrónico el tema de las generaciones 

[…] pues las generaciones tienen que partir de su 

creación, no de un voluntarioso anti, de un combatir 

a, en proyección matinal de adivinación de futuro Las 

generaciones no se forman en la voluntad de 

quererlo distinto, que es en apariencia, sino en el ser 

de la creación, de ente concurrente de lo 

verdaderamente novedoso. […] Un saber crítico, que 

era al mismo tiempo y quizás por lo mismo muy 

creador». (p. 78) 
34 «Quedan fuera modos de interacción, zonas 

intermedias decisivas donde tales polaridades, en 

apariencias absolutas, se comunican y 

corresponden. Me doy a imaginar una época en la 

que seamos capaces de realizar conjunciones 

transformando estas categorías duales en algo 

complejo, en una fluencia, un continuum. ¿Será 

posible?» (Arrufat, 2005, pp. 15-16). 
35 «Mitos y cansancio clásico», Lezama Lima, 2010b, 

p. 5. 
36 Luxemburgo, 2015, p. 30. Con anterioridad en esa 

misma misiva citaba a Adam Mickiewicz en 

«Dziady». Los antepasados: «Si se ajustara el idioma 

a la voz, la voz a los pensamientos, dónde el rayo del 

pensamiento atraparía a la palabra» (Luxemburgo, 

2015, p. 29). 
37 «Cuando se habla en nombre del país, –o se dice lo 

que de veras dice el país, o se calla […] O se habla 

lo que está en el país, o se deja al país que hable» 

(«Ciegos y desleales», Martí, 1953, pp. 400-401). 
38 «Mitos y cansancio clásico», Lezama Lima, 2010b, 

p. 5. 
39 «La cadena de hierro», Martí, 1953, p. 683. 
40 Cuando Lezama Lima (2010b) reprochaba a los 

«críticos y maestros» de todos los tiempos, en 

«Sumas críticas del americano», señalaba: «No 

sabían si se enfrentaban con acciones o reacciones 

artísticas, no sabían si combatían lo nuevo 

disfrazados de viejos, o si reaccionaban frente a un 

formalismo caducado con un realismo que exhalaba 

vahos pestíferos de tumba, podrida fiebre de los 

ocasos». (p. 78) 
41 «Hay que echar abajo un mundo, pero cada lágrima 

derramada, a pesar de que podía haber sido 

enjugada, es una denuncia; un hombre que por las 

prisas de su actuar, que por puro descuido aplasta a 

un gusano, comete con ello un crimen» (Die rote 

Fahne, La Bandera Roja, del 18 de noviembre de 

1918. Fundación Rosa Luxemburgo, 2009, p. 20). 
42 En la obra de Marx ella decía «entrever un mundo 

totalmente nuevo, que nos abre perspectivas infinitas 

para el pensamiento independiente, que le da a 

nuestro espíritu alas para volar audazmente hacia 
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regiones inexploradas» («Estancamiento y progreso 

del marxismo», Luxemburgo, 2008, p. 115). 
43 Todas las citas de este párrafo son de Piñera, 2011, 

pp. 30 y 37. 
44 «Una crítica que sea creadora, es decir, que 

engendre en el espectador un acto naciente, un 

centro de simpatía irradiante, tiene que partir del 

animismo de lo cohesivo. En esos islotes de lo 

temporal expresivo, buscar la nueva especie que 

surge de lo logrado, pero no como entelequia, sino 

con sus mismas razones oscuras, sus frustraciones. 

Tiene así la crítica, logrado ese nuevo espíritu de lo 

cohesivo, que volverse hacia ese oscuro creador, 

hacia esa frustración que engendró un nuevo 

conocimiento, partiendo del error de lo no logrado» 

(«Homenaje a René Portocarrero», Lezama Lima, 

2010a, p. 274, énfasis del original). 
45 «Cuando estaban siendo descargados, y uno, el que 

estaba sangrando, miraba alrededor con una 

expresión con su cara negra y sus grandes ojos 

tiernos, como un niño con los ojos hinchados de 

llorar. Era claramente la expresión de un niño que ha 

sido duramente castigado y no sabe para qué, por 

qué motivo, que no sabe cómo escapar de la tortura 

y la violencia brutal… Yo estaba parada frente a él, el 

animal me miró, se me salieron las lágrimas –eran 

sus lágrimas, no es posible estremecerse con más 

dolor ante el sufrimiento del hermano más querido, 

que yo en mi impotencia ante ese sufrimiento 

silencioso. ¡Qué lejos, qué inalcanzables, perdidas, 

libres, suculentas, verdes praderas! Qué diferente 

brillaba ahí el sol, soplaba el viento, qué distintos 

eran los hermosos sonidos de los pájaros o el 

melódico grito de los pastores. Y aquí, en esta ciudad 

extraña y lúgubre, el establo asfixiante, el heno 

enmohecido que provoca asco, mezclado con la paja 

en descomposición, las personas extrañas y 

horribles, y los golpes, la sangre que corre por la 

herida fresca… Mi pobre búfalo, mi pobre amado 

hermano, estamos aquí los dos, tan impotentes y 

embrutecidos y somos uno solo en el dolor, en la 

impotencia, en la nostalgia. […] Y toda la suntuosa 

guerra pasó ante mis ojos» (Carta a Sophie 

Liebknecht, Breslau, el 24 de diciembre de 1917. 

Luxemburgo, 2011, pp. 68-70). 

46 «Quiero empezar recordando que una reflexión 

colectiva en torno a esta figura no resulta fácil entre 

nosotros, y ello por algo muy simple: es casi una 

perfecta desconocida en nuestro ambiente 

intelectual. Ella clasifica entre esas figuras del 

marxismo que he denominado “incomodas”. 

Demasiado comunista para que la derecha burguesa 

intente apropiarse de ella o la derecha “comunistoide” 

pueda tildarla de agente del imperialismo, pero, a la 

vez, demasiado hereje como para que los déspotas 

no ilustrados del socialismo cuartelario allende el 

Elba hubieran podido exhibirla demasiado. […] 

Podemos hacer una afirmación amarga: para casi 

todos los cubanos por debajo de los 40 años, la figura 

de la polaco-alemana Rosa Luxemburgo es una 

referencia tan exótica y distante como la del schnaps 

prusiano o el sauerkraut de Sajonia» (Acanda, 2001, 

p. 70). 
47 «Mi querida, querida Mathilde: […] Hoy vinieron gran 

cantidad de mariposas y abejorros, pero no 

encontraron ni una sola florecilla en el jardín. – Por 

eso saqué afuera la maceta de cineraria en flor que 

me regaló Martha. Tenía que haber visto cómo se 

abalanzaron los bichitos sobre ella. No podían chupar 

lo suficiente del polvo dorado. Hoy ha sido también la 

primera vez en mi vida que he visto un pájaro 

esplendoroso: el escribano cerillo. Permanecí 

sentada e inmóvil, de modo que él pudiera acercarse 

dando saltitos para que lo pudiera observar 

detalladamente. ¡Todo lo que estoy conociendo aquí 

en Wronke! De veras, Mathilde, aquí estoy 

acumulando un montón de conocimientos nuevos, no 

tardo en leer sobre todo ello y me siento realmente 

enriquecida» (Carta a Mathilde Jacob, el 3 de mayo 

de 1917. Fundación Rosa Luxemburgo, 2009, p. 25). 
48 «Hänschen, ¡Ud. no se imagina qué azul estaba hoy 

el cielo! […] Esta hora vespertina tiene una atracción 

muy particular. El sol aún calentaba y sus rayos 

oblicuos quemaban cual beso en la nuca y las 

mejillas. Un leve airecillo movía los arbustos como 

una promesa susurrante anunciando la pronta 

frescura que relevaba al calor diurno. En el cielo, que 

era de un azul fulgurante y tembloroso, había un par 

de nubles blancas y apiladas. Una media luna pálida 

nadaba fantasmagórica entre ellas. Las golondrinas 
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empezaban su nocturno vuelo, cortaban con sus 

puntiagudas alas la seda azul del espacio, volaban 

gorjeando de aquí para allá, escapándose con sus 

tijeretas a alturas vertiginosas Yo permanecía con mi 

regadera goteante en la mano y la cabeza en alto, 

sintiendo una infinita nostalgia y deseo de 

sumergirme allí en la húmeda, titilante inmensidad 

azul para bañarme en ella, chapotear, impregnarme 

de espuma, disolverme y desaparecer» (Carta a 

Hans Diefenbach, Wronke, 29 de junio de 1917. 

Luxemburgo, 2015, pp. 124-125). 
49 «El padre de Korolenko se responsabilizaba 

únicamente por sus actividades. Esa sensación de 

responsabilidad social que corroe las entrañas le era 

ajena. […] Bajo el azote del oficialismo, los que 

servían con lealtad sabían que debían inclinarse 

como ante un huracán, […] era una visión del mundo 

formada en un solo molde, una especie de equilibrio 

imperturbable de la conciencia. El autoanálisis no 

socavaba sus convicciones íntimas, no conocía ese 

profundo conflicto interior que acompaña el 

sentimiento de responsabilidad personal por el orden 

social existente. […] mientras la misma no se 

conmueve el poder del absolutismo es, en verdad, 

enorme. […] Esa actitud hacia la sociedad que le 

permite a uno liberarse del autoanálisis corrosivo y 

de la discordia interna, […] es compatible con los más 

variados sistemas sociales y políticos. Hasta se la 

puede encontrar en las sociedades modernas» («El 

espíritu de la literatura rusa: la vida de Korolenko». 

Luxemburgo, 2008, pp. 349-350). 
50 «Nada sería más erróneo, desde luego, que 

considerar la literatura rusa un arte tendencioso en 

un sentido grosero, ni pintar a todos los poetas rusos 

como revolucionarios, o siquiera progresistas. Los 

esquemas tales como “revolucionario” y “progresista” 

tienen poco significado en el terreno del arte. […] en 

el verdadero artista la fórmula social que propone 

tiene una importancia secundaria; la fuente de su 

arte, el espíritu que lo anima: eso es lo decisivo» («El 

espíritu de la literatura rusa: la vida de Korolenko». 

Luxemburgo, 2008, p. 352). 
51 Escenas norteamericanas: 1884, carta al director de 

la Nación, Nueva York, 27 de noviembre de 1884 

(Martí, 1953, p. 1576). En esa misma carta afirma: 

«Esos literatos de librería son como los segundones 

de la literatura, y como la luz de los espejos. […] con 

arte sumo, lo que se afecta pensar y sentir, y lo que 

se piensa y se siente. […] De impresiones viven las 

letras, más que de expresiones». 
52 «No basta que la imagen actúe sobre lo temporal 

histórico, para que se engendre una era imaginaria, 

es decir, para que el reino poético se instaure. Ni tan 

solo que la causalidad metafórica llegue a hacerse 

viviente, […] sino que esas eras imaginarias tienen 

que surgir en grandes fondos temporales, ya 

milenios, ya situaciones excepcionales, que se hacen 

arquetípicas, que se congelan, donde la imagen las 

puede apresar al repetirse. En los milenios, exigidos 

por una cultura, donde la imagen actúa sobre 

determinadas circunstancias excepcionales, al 

convertirse el hecho en una viviente causalidad 

metafórica, es donde se sitúan esas eras 

imaginarias» («A partir de la poesía», Lezama Lima, 

2010a, pp. 32-33, énfasis del original). 
53 Discernía Lezama, en conjunción con Rosa, sobre 

los nuevos arquetipos sociales que se gestan: 

«contra la era de la falsa riqueza, está el haber traído 

de nuevo el espíritu de la pobreza irradiante, del 

pobre sobreabundante por los dones del espíritu. […] 

el estilo de la pobreza, en una fulguración, donde la 

realidad y la imagen están perennemente a la altura 

del hombre pobre» («A partir de la poesía», Lezama 

Lima, 2010a, p. 37, énfasis del original). 
54 En tal itinerario Lezama Lima demostraba «que la 

valoración de los enlaces históricos y de la 

estimación crítica, tenía que ir forzosamente a un 

nuevo planteamiento, […] Cómo se ha obtenido esa 

revolución, esa rotación de tres entidades para 

integrar una nueva visión, […] Lo que ha impulsado a 

esas entidades, ya naturales o imaginaria, es la 

intervención del sujeto metafórico, que por su fuerza 

revulsiva, puso todo el lienzo en marcha, pues, en 

realidad, el sujeto metafórico actúa para producir la 

metamorfosis hacia la nueva visión. […] Pudiéramos 

tal vez decir que ese sujeto metafórico actúa como el 

factor temporal, que impide que las entidades 

naturales e imaginarias se queden gelées en su 

estéril llanura» («Mitos y cansancio clásico», Lezama 

Lima, 2010b, pp. 9-8, en orden de aparición). 
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55 «Si el efecto ha de perdurar, si la sociedad ha de ser 

educada, se requiere algo más que talento. Se 

requiere poesía, carácter, personalidad, atributos 

profundamente ligados a una concepción del mundo 

[…] Es esta simpatía casi dolorosa la que inspira sus 

descripciones de esplendoroso colorido; es la 

búsqueda incesante, el cavilar sobre los problemas 

de la sociedad lo que le permite observar 

artísticamente la enormidad y la complejidad interna 

de la estructura social, y exponerla en inmensas 

obras de arte» («El espíritu de la literatura rusa: la 

vida de Korolenko». Luxemburgo, 2008, p. 354). 
56 «La observación de Korolenko contiene, en verdad, 

un elemento importante de higiene social: la felicidad 

hace a la gente espiritualmente pura y saludable, así 

como la luz del sol sobre el mar abierto desinfecta el 

agua. Además, en condiciones sociales anormales ‒

y todas las condiciones sociales basadas en la 

desigualdad lo son‒ la mayoría de las deformaciones 

heterogéneas del alma son fenómenos de masas. La 

opresión permanente, la inseguridad, la injusticia, la 

pobreza y la dependencia, al igual que la división del 

trabajo que provoca la especialización unilateral, 

moldean a la gente de determinada manera. […] 

todos son igualmente productos y víctimas de sus 

circunstancias» («El espíritu de la literatura rusa: la 

vida de Korolenko». Luxemburgo, 2008, p. 356). 
57 «¡Imagínate que los Schoenlanks me enviaron 

catorce tomos de la edición de lujo de Goethe! Junto 

con los tuyos, se forma una biblioteca y la dueña de 

la casa tendrá que darme una nueva estantería, 

además de las dos que ya tengo. ¡Cuánto me alegro 

de que hayas elegido a Rodbertus, es mi economista 

más apreciado a quien puedo leer cien veces 

seguidas, con idéntica satisfacción! ¡Y además el 

diccionario! Esto supera mis deseos más audaces. 

Tengo la impresión de haber recibido no un libro, sino 

una propiedad, algo así como una casa o una parcela 

de tierra. ¿Sabes? Si juntamos todos los libros, 

tendremos una hermosa biblioteca y en el caso que 

nos instalemos como la gente, deberemos 

comprarnos un armario cerrado con vidrios» (Carta a 

Leo Jogiches, Berlín, 6 de marzo de 1899. 

Luxemburgo, 2015, p. 32). En otra carta a Jogiches, 

de 17 de julio de 1900, escribe: «Sueño, por ejemplo, 

entre otras cosas, que en los momentos libres nos 

podamos dedicar al estudio de historia del arte que 

me atrae poderosamente en los últimos tiempos. Eso 

sería un placer, ¿no es así? Una vez terminado el 

trabajo serio ¡leer juntos la historia del arte, visitar 

galerías y concurrir a la ópera!» (p. 60). También en 

una carta a Mathilde Jacob, el 7 de enero 1917, 

apunta: «¿Cuándo podré estar con usted y Mimí en 

Südende, para volver a leerles a Goethe? La abrazo 

a usted y a Mimí en terrible añoranza» (Fundación 

Rosa Luxemburgo, 2009, p. 25). 
58 «Quiero ser, como siempre, honesta: sentí que el 

libro era simpático y bueno pero más panfleto que 

novela. No lo considero obra de arte. Respecto a eso, 

soy una implacable crítica, pues la tendencia más 

hermosa no puede suplir al genio sencillo y divino. 

Romain Rolland no es para mí un desconocido, 

Hänschen. De él he leído Juan Cristóbal en París, en 

una traducción alemana. Pero quisiera gustosamente 

leer más de él en francés, lo que sería una 

satisfacción para mí y tal vez encontraría algo más 

en otras obras que en esa. Pero, ¿qué le parece el 

libro de Hauptmann Locura en Cristo, que le envié? 

¿Aún no lo ha leído? Esto sería ahora, dado su 

estado de ánimo, un verdadero tesoro. Si ya lo leyó, 

ruego que me envíe rápidamente su opinión» (Carta 

a Hans Diefenbach, prisión de Breslau, 27 de agosto 

de 1917. Luxemburgo, 2015, p. 141). 
59 «Pero ¿qué puedo hacer? No puedo dominar mi 

conducta. No sé por qué no soy capaz de 

comprender la situación. No soy capaz de sacar 

conclusiones. No soy capaz de tomar una 

determinación sobre ti. Actúo intuitivamente en cada 

momento. Si mi alma está plena de amor y dolor, me 

lanzo en tus brazos y si me ofendes con tu frialdad, 

mi corazón se parte y te odio al punto de poder 

matarte» (Carta a Leo Jogiches, de 16 de julio de 

1897, Suiza. Luxemburgo, 2015, pp. 26-27). 
60 «¿Recuerdas que entonces no precisamos del 

mundo, siempre y cuando estuviéramos juntos? ¡Al 

contrario! Temo el menor contacto con otra persona 

extraña. ¿Recuerdas la última vez en Weggis? […] 

Estaba enferma, en cama, y escribí muy nerviosa. Tú 

fuiste tan bueno y amoroso, me tranquilizabas, me 

besabas y me decías con tu agradable voz que aún 
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escucho: “Ciucka, tranquilízate, todo se arreglará”. 

No lo he de olvidar jamás» (Carta a Leo Jogiches, 

Berlín, 6 de marzo de 1899. Luxemburgo, 2015, pp. 

36-37). 
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